<p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)起來(lái)，這吃面的嗜好，怕是從小就種在骨子里的。小時(shí)候，每家每戶糧食匱乏，能吃上一碗手工刀切面便是難得的美味。冬天的早晨，母親總是起得最早。她將那口大鐵鍋燒得熱熱的，切一點(diǎn)自家腌的雪菜，配上幾絲少的可憐的腌肉絲，在鍋里“刺啦”一聲爆出香味，然后舀上一大瓢水，蓋上鍋蓋，等著它咕嘟咕嘟地滾開。這時(shí)，她才開始和面、搟面。那面團(tuán)在她粗糙而有力的手里，像是被賦予了生命，不一會(huì)兒，便成了一片大大的、圓圓的薄皮，再折疊起來(lái)，用刀切成寬寬的面條。鍋里的湯正沸著，面條便一條條地滑下去，在滾水里翻騰、舞蹈。盛上來(lái)的面，熱氣騰騰，澆上雪菜的臊子，滿滿當(dāng)當(dāng)。我那時(shí)人小，捧著那大碗，臉幾乎要埋進(jìn)碗里去的。那種酣暢淋漓的飽足感，那種從胃里一直暖到心里的妥帖，至今想來(lái)，唇齒間似乎還縈繞著那股子樸素的麥香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)到了城里，日子久了，便不再滿足于自家廚房里的那一方天地。我開始有意識(shí)地，去尋訪那些藏在大街小巷里的面館。這倒不是為了充饑，更像是一種小小的、固執(zhí)的愛(ài)好，一種平庸生活里的探險(xiǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我尋面，并沒(méi)有什么固定的章法，全憑一點(diǎn)緣分，一點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)。有時(shí)是聽(tīng)朋友講起，說(shuō)某條巷子深處，有一家開了二十年的老店，老板是陜西人，做的油潑面最是地道；有時(shí)是在網(wǎng)上閑逛，看見(jiàn)一張模糊的圖片，那面條上臥著一個(gè)顫巍巍的溏心蛋，湯色清亮見(jiàn)底，便引得我心向往之；更有趣的，是偶爾路過(guò)一條不知名的小街，看見(jiàn)門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，隊(duì)里盡是些穿著隨意、神情篤定的老食客，我便知道，這必定是一家值得等待的好店了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">推開每一家面館的門，都像是推開一扇通往不同世界的門。店里的陳設(shè)，老板的口音，灶臺(tái)上的油漬，乃至空氣里彌漫的那股味道，都各不相同。有的面館，裝修得古色古香，墻上掛著水墨字畫，用的碗筷也是精細(xì)的瓷器，吃面時(shí)，竟也生出幾分斯文來(lái)。有的面館，則簡(jiǎn)陋得很，不過(guò)是路邊搭個(gè)棚子，幾張矮桌，幾條長(zhǎng)凳，地上灑著幾點(diǎn)面湯，但灶前的大鍋卻永遠(yuǎn)滾著，老板吆喝的聲音也永遠(yuǎn)響亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若是去了一家心儀已久的面館，坐在那油膩卻溫暖的角落里，等著面上來(lái)的那片刻，心里總是安靜而又期盼的?？粗鴦e人碗里的面，聽(tīng)著周圍“呼嚕呼嚕”的吃面聲，竟也不覺(jué)得煩躁。等那碗屬于我的面終于端到面前，我便要鄭重其事地，先用筷子將面拌勻，讓每一根面條都裹上湯汁和澆頭，然后才挑起一筷子，吹一吹熱氣，送進(jìn)嘴里。那第一口的感覺(jué)，總是最動(dòng)人的。面的軟硬，湯的咸淡，澆頭的香濃，一瞬間在舌尖上綻放，所有的等待和尋覓，在這一刻，都得到了報(bào)償。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我吃得最多的是當(dāng)然是東陽(yáng)拉面。東陽(yáng)的拉面，與別處是不同的。北方的拉面，講究的是“一清二白三紅四綠”，湯要清，面要白，辣子要紅，香菜蒜苗要綠，那是一種敞亮的、利落的美。東陽(yáng)的拉面卻不然。它像是江南的人，含蓄得很，把許多味道都藏在碗底，藏在一團(tuán)熱騰騰的霧氣里。面條是手工拉的，比北方的細(xì)些，卻比南方的堿水面韌得多。師傅站在灶前，手里攥著一團(tuán)面，幾番抻拉，那面團(tuán)便聽(tīng)話地變成了千百根細(xì)細(xì)的絲，齊齊地落進(jìn)沸水里。煮面的時(shí)間不長(zhǎng)，撈出來(lái)，根根分明，卻又帶著一股子柔韌的勁道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我頂喜歡的，是東陽(yáng)拉面里的湯。那湯是早早地就用骨頭熬下的。豬筒骨、雞架子，或許還有些旁的什么，總歸是要熬上大半日的。熬出來(lái)的湯，顏色是淺淺的奶白，看著厚，喝著卻清，有一種沉甸甸的鮮。這鮮不是味精調(diào)出的那種輕浮的鮮，而是慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地浸出來(lái)的，一口下去，五臟六腑都妥帖了。面上頭蓋的澆頭，也是東陽(yáng)人自家的口味。最常見(jiàn)的是雪菜肉絲，那雪菜是當(dāng)?shù)氐淖龇ǎ条r里帶著一點(diǎn)微微的酸，恰好解了肉絲的膩，又吊出了湯的甜。有時(shí)也吃大排面。那大排是早早地用醬油、糖、八角煨透了的，紅亮亮的，酥爛得用筷子一撥就散，夾一塊放進(jìn)面里，就著那微甜濃赤的湯汁，再吸溜一口滑韌的面條，那滋味，真是給個(gè)神仙也不換。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)尋到的面，并不那么盡如人意。比如有一次，我慕名去了一家據(jù)說(shuō)牛肉面做得極好的店。那店面倒是氣派，招牌也亮，可端上來(lái)的面，湯頭雖然濃郁，卻咸得發(fā)苦，牛肉也柴得很，嚼了半天，如同嚼木渣。我勉強(qiáng)吃了幾口，便放下了筷子，心里不免有些失望。但轉(zhuǎn)念一想，這尋面，不就像人生么？有驚喜，也總會(huì)有失落。重要的是，那尋找的過(guò)程本身，就已經(jīng)是一種樂(lè)趣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的一位微信好友，是個(gè)退休的語(yǔ)文教師，也極愛(ài)吃面。他尋面與我不同，他是有理論的。他常說(shuō)，一碗好的面，要講究“湯、面、澆、火、器”五者俱全。湯是面的靈魂，面是面的筋骨，澆是面的精神，火是面的功夫，器是面的衣冠。他每次尋到一家好面，必要帶上一個(gè)本子，細(xì)細(xì)地記下這碗面的優(yōu)劣，如同寫一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐?。我曾笑他過(guò)于迂腐，他卻正色道：“世間凡事皆可入道，吃面雖小，亦有其道。你這漫無(wú)目的地亂吃，終究是門外漢。”我聽(tīng)了，也只是笑笑。我覺(jué)得，我這無(wú)目的地的漫游，似乎更能貼近吃面這件事的本真。我不需要去分析它，評(píng)判它，我只需要去感受它，享受它。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像這尋常的夜晚，我走進(jìn)這家從未光顧過(guò)的小店。店里只有我一個(gè)客人。老板是個(gè)沉默的中年人，聽(tīng)我點(diǎn)了面，便轉(zhuǎn)身去忙了。不多時(shí)，一碗熱氣騰騰的湯面便擺在了我面前。面是普通的切面，湯是普通的骨頭湯，上面蓋著一層厚厚的筍干燒肉。那肉燒得紅亮亮的，肥瘦相間，入口即化；筍干也吸飽了肉汁，咬起來(lái)脆生生的，別有風(fēng)味。我什么也不想，只是低著頭，專心地吃我的面。面很燙，我吃得滿頭是汗，卻也覺(jué)得渾身舒暢。吃完面，又將那碗湯喝了個(gè)底朝天。放下碗，長(zhǎng)舒一口氣，只覺(jué)得窗外的夜色，似乎也變得溫柔起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">付了錢，走出門去。街上的人更少了，路燈的光也顯得有些慵懶。我慢慢地走著，胃里是充實(shí)的，心里也是充實(shí)的。我不知道下一次會(huì)走進(jìn)哪一家面館，會(huì)吃到一碗什么樣的面。但這又有什么關(guān)系呢？只要這座城市里，還有面館亮著溫暖的燈，還有鍋里咕嘟咕嘟地滾著水，我的尋覓，就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這尋常的、卑微的愛(ài)好，想來(lái)，也是這庸常人生里，一點(diǎn)不必與人言說(shuō)的，小小的寄托吧。</p>