<p class="ql-block">回家的前一晚，收拾完行李，卻并不想睡。在臨安的屋間里坐了許久，窗外的夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己在這三個(gè)月的呼吸。杭州的冬天不算冷，但夜氣里總含著一股潮潤(rùn)，和吉林干冽的寒風(fēng)是兩種脾性。明天，就要回到那一種脾性里去了。。</p> <p class="ql-block">這三個(gè)月，日子過(guò)得散漫而有致。近處的靠地鐵；遠(yuǎn)處的便開(kāi)車(chē)。地鐵駛過(guò)臨安，常常在地“上”跑，窗外掠過(guò)低矮的青山和高大的建筑，像一卷看不完的膠片。自駕去了千島湖、南潯、紹興……，紹興是另一般滋味，這里名人輩出，名言名句，詩(shī)詞歌賦比比皆是，苦于積淀淺薄竟然膽怯的無(wú)從落筆，還好記得魯迅故里的石板路，秋瑾紀(jì)念碑前的梧桐葉，沈園墻上那兩闋后人補(bǔ)墨的釵頭鳳，更還有那鼎鼎大名的紹興黃酒。</p> <p class="ql-block">博物館也走了幾處，浙江博物館、中國(guó)版本博物館、茶葉博物館、京杭大運(yùn)河博物館……，良渚博物館收獲頗多，杭州依托五千年的良渚文化，發(fā)展了很多景點(diǎn)，也因此對(duì)中國(guó)文化歷史有了更深刻、更具體的了解。每一處都值得半日的流連。有些寫(xiě)了幾篇游記，有些只留在鏡頭里。好在還有相片、還有記憶。閑暇時(shí)再慢慢拾綴，寫(xiě)上幾筆，像撿一片一片的落葉，夾進(jìn)書(shū)的頁(yè)里。</p> <p class="ql-block">然而，走了這么多路，看了這么多景，心里卻漸漸起了一個(gè)念頭。起初是淡淡的，像杯底未化盡的糖粒，后來(lái)愈攪愈濃，竟成了化不開(kāi)的鄉(xiāng)思。這念頭不是什么“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的凄清，倒是一種慚愧——我為異鄉(xiāng)的風(fēng)物寫(xiě)下這許多文字，攝下這許多影像，而我的家鄉(xiāng)，那座松花江穿繞的北國(guó)江城，我竟許久不曾為她認(rèn)真著墨了。</p> <p class="ql-block">松花江穿繞城區(qū)，把城市裁成了幾段。吉林市四季分明，春天萬(wàn)物復(fù)蘇綠茵茵一片，櫻花、桃花競(jìng)相開(kāi)放；夏天，江邊的垂柳綠得淌水，枝條拂在人肩上，癢酥酥的；秋天，紅葉谷火紅一片，紅的似火焰灼人心田；冬天，江水不凍，霧氣蒸騰，把沿岸的樹(shù)都掛成瓊枝，冰肌玉骨，千朵萬(wàn)朵梨花一夜齊放，這就是中國(guó)四大自然奇觀的霧凇。別處是稀罕景，在我們那兒，入冬后便常見(jiàn)。長(zhǎng)白島的野鴨一年比一年多，它們是不走的，零下二三十度的東北吉林松花江竟不結(jié)冰，足以讓它們過(guò)冬。</p> <p class="ql-block">山也好。龍?zhí)渡接懈呔潲悤r(shí)代的古城，土墻還在，上面生滿(mǎn)了野蒿；玄天嶺的廟是后修的，但香火極盛；北山更熱鬧些，從清朝就是踏青的去處，朱雀山遠(yuǎn)些，要出城去，登高俯瞰一江一城。還有那片黑土地。吉林市的轄區(qū)與五常緊挨著，一樣的黑土地自然是一樣的好米。蒸熟了，滿(mǎn)屋子的香，不用菜也能吃上兩大碗。</p> <p class="ql-block">提筆書(shū)不盡，舉鏡攝不完。這十個(gè)字，原是為杭州之行感嘆的，可落了筆，卻成了家鄉(xiāng)的判詞。原來(lái)每一個(gè)游子眼里的故鄉(xiāng)，都是這樣——書(shū)不盡，攝不完。不是因?yàn)闆](méi)有，而是因?yàn)樘?。多的不是風(fēng)景，是嵌在風(fēng)景里的那些日子，那些氣味，那些聲音。是夏天松花江邊的涼風(fēng)，是冬天踩在雪地上的嘎吱聲，是夜晚龍?zhí)渡缴夏菞l燈火巨龍，是江上那一輪又大又圓的月亮。</p> <p class="ql-block">這趟杭州之行，像一枚書(shū)簽，輕輕夾在我生命的某一頁(yè)。日后翻開(kāi)，還能記得臨安的竹影，千島湖的波光，博物館里那些沉默的器物如何與我相對(duì)。但更多的頁(yè)碼還是空白，等著我去寫(xiě)，去拍。那些空白上將要浮現(xiàn)的，是松花江的晨霧，是北山的石階，是龍?zhí)渡焦懦菈?，是風(fēng)吹在一個(gè)返鄉(xiāng)人的臉上。</p> <p class="ql-block">閱山河沒(méi)有末章，結(jié)束的只是一個(gè)段落。所謂另一種開(kāi)始，大約就是這個(gè)意思。從前是看世界，今后是看家山。家山不遠(yuǎn)，就在眼底，就在筆下。我閉上眼睛，回味著杭州那段閑散隨性的日子。飛機(jī)一直向北飛，向北，越過(guò)長(zhǎng)江，越過(guò)黃河，即將落在一片銀裝素裹的土地上。那里有一條松花江，日夜不息地流著。</p> <p class="ql-block">飛機(jī)落地了，不是路過(guò)，是回家，是歸位。</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)可是您的詩(shī)與遠(yuǎn)方？</p> <p class="ql-block"> 2026.2.28</p>