<p class="ql-block"> 寒假剛放，陳老師師傅的視頻就遞了進來了。視頻里，他笑著擺手：“小余，明天殺豬，全家都來?！逼聊话迪拢倚睦镆凰悖x開木坪竟已十年。十年，恒岳礦場的燈火都銹進了鐵皮，而我七百五十二元的工資，還沉甸甸地壓在記憶挎包的夾層里。</p><p class="ql-block"> 次日驅車，我邀好友黃老師一同前往，礦場廢墟在車窗外連綿，像被巨斧劈開后忘了收拾的柴垛。他盯著窗外，喉嚨里滾出半句“風景……”，后半句被引擎聲吃了。我沒接話，心里只有人臉——那些臉洇在日子里，像墨落在毛邊紙上，暈開就洗不掉了。</p><p class="ql-block"> 師傅家堂屋擺滿家什，門外架子上，剛剖肚的豬滴著水。膻味混著柴火氣撞進來，右肩一沉——拍我的不是黃老師，是十年前的師傅。那個冬天，他也是這么拍下：“小余，我們合伙買頭豬？”</p><p class="ql-block"> 話到嘴邊，師傅76歲的身子已迎了出來。他兩個孩子也回來了，地上三頭豬，每頭都過三百斤，白花花的肉擺放了半間屋子。我喉頭一哽，話咽了回去。</p><p class="ql-block"> 火塘邊的煙，辣而嗆，卻是此地獨有的問候。熱氣一蓬蓬地熏上來，眼簾便重了，十年光陰在此刻坍縮，忘了今夕何夕?；鸸鈸u曳，將墻上的人影拉長又揉短?；秀遍g，門外滴水的豬肉，成了丈量這第二故鄉(xiāng)的唯一刻度。</p><p class="ql-block"> 飯后返程，車過木坪小學。夜色里，我曾住的那間寢室竟亮著燈。我踩下剎車。黃老師順著我手指看去，他鏡片后的眼睛瞇了一下，仿佛在聚焦某個遙遠的光點。 他沒說話。那光像深夜里，誰在窗臺上碾碎了一小撮鹽，微弱，卻硌得人眼疼。它挑開記憶，寒氣先涌進來，接著十年前的日子便“嘩”一聲淌了一地——</p><p class="ql-block"> 剛入冬月，木坪就飄起了雪。買肉得跑山下的馬武鎮(zhèn)，來回大半天。愛人正給女兒喂奶，跟著我咽清湯寡水。日子緊巴，改善伙食不過是炒菜時豬油勺沉底多舀半勺，或是給她煮兩個蛋。</p><p class="ql-block"> 我夾菜時，筷子總繞開那幾片肉，往她碗里趕。她攔，我擋，碗沿碰得叮當響。那段日子，多虧了師傅陳老師和華哥一家，時常給我們碗里夾肉，才使我們碗里有油。</p><p class="ql-block"> 記得也是這樣一個寒冬，師傅忽然對我說：“小余，我們合伙買頭豬，你看行不？”這話正中我下懷，可我實在囊中羞澀，囁嚅著說：“買是想買，只是我手里……”師傅擺擺手，手勢不像在揮走三千塊債務，倒像在拂桌面上看不見的灰?！板X算個撒子嘛？就像草灰，一吹就沒了。”他頓了頓，“過日子，才是肩上實打實的石頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時候的我，顧不上和愛人商量，只隨口說了句要和師傅出門辦事，便揣著師傅的話，跟著他往木坪村的壩子組去了。幸好華哥和他愛人幫忙打聽消息，我們很快找到了一家要賣肥豬的人家。那豬膘肥體壯，價格談在十塊三一斤，師傅和我對視一眼，目光一碰，像兩塊打火石擦出了亮——這豬，我們買了。后來我才知道，師傅家的肉也吃完了，此外自家養(yǎng)的豬打算給他的孩子留著；他拉我入伙，是想讓我也做一回東。豬三百二十一斤，十塊三一斤，算下來三千三百多塊。我倆一人攤一千六百六十三塊五，抵我兩個多月的工資。</p><p class="ql-block"> 豬在華哥家院子宰殺，熱水澆上去，白霧騰起來，像把冬天撕開了一道口子。</p><p class="ql-block"> 一切收拾妥當，吃過晚飯，華哥開著三輪車送我和師傅回學校。到宿舍時，已是夜里十點，愛人還沒睡，桌上的飯菜溫在灶上，她竟還沒顧上吃。見我們拖著肉進門，她愣了愣，嘴角抽兩下，她抬手掩了下口，眼圈霎時紅了，轉過身去，肩頭微微抽動。我側身擠進廚房，鍋蓋撞得鐺鐺響，一碗肉片湯已經下鍋。暖了她的胃，也暖了她手背上的凍瘡——暗紅的一枚，像私章。那一夜，火燃得久，灶膛里的光在她臉上明明滅滅，映著那雙盯著腌缸出神的眼。</p><p class="ql-block"> 天還沒有亮透，我就聽見廚房里傳來鹽粒搓在肉皮上沙沙。像雪壓斷竹。像時間在磨損 ?！扒巴惹邢聛?，給老家送去?！彼曇魫炘陟F氣里，“別說是賒的?！闭璋迮榕轫懀鋈徽f：“我夢見你被……”刀停在半空。我接過刀，剁下后腿：“那這頭豬，就是木坪給的工錢。”屋里只剩鹽粒漏下的簌簌聲。她左手尾指的凍瘡裂了口，滲出的血凝成?！}?；熘＃植磺?。</p><p class="ql-block"> 屋里靜得只聽見鹽粒從指縫漏下去，簌簌地，像一場不會化的雪。過了很久，她才又拿起刀，刀刃刮過肉面，吱嘎響。</p><p class="ql-block"> 天亮時，她端出腌缸，回身撞上宿舍的門框。這屋子原是糧倉隔出的半間，墻薄得能聽見風哨?？删褪沁@半間屋，腌下了一百六十斤豬肉，和那一年的所有指望。</p><p class="ql-block"> 買豬的錢，我攢了兩個多月。還錢那天，他接過去，拇指在票子上摩挲了一下，像在試布的厚度。他嘆了口氣： ‘我兜里也就……’ 話沒出口，又咽了回去，只把錢往抽屜里一丟，那動作很輕，仿佛丟下的不是錢，而是一塊燙手的炭，終于涼了。我瞥見他虎口上的疤，像是凍瘡。</p><p class="ql-block"> 師傅從沒催過，還總說：“小家庭用錢的地方多，要是周轉不開，就再跟我說。”第二周，愛人催我送前腿回涪陵老家。我背到車站交給父母，轉身就往回趕。當晚到木坪已十點，她等在門口，目光從我沾滿泥濘的鞋幫，慢慢爬到我空蕩蕩的行囊上。她沒問，只往我后頸貼膏藥。貼到第三張時，我說了實話：三十里山路，走回來的。行囊里的油滲出來，貼著脊梁，像偷偷在寒風里生出一層油皮。</p><p class="ql-block"> 我沒告訴愛人我是走回來的。三十幾里山路一路向上，寒風如刀，背上的行囊滲出一點油，貼著我脊梁，像偷偷在寒風里生出火癤子。怕她擔心，可終究還是被她察覺了。她嗔怪地數落了我?guī)拙?，語氣里卻滿是心疼。她一邊數落，一邊往我后頸貼了塊熱膏藥。膏藥的熱氣往骨頭縫里鉆。她貼膏藥的手指，在我脖頸的皮膚上多停留了一瞬，指腹粗糙而溫暖。她沒有再問，只是那晚腌肉時，鹽搓得格外慢，格外細。</p><p class="ql-block"> 車過木坪小學，手機暗了。黃老師忽然問：“那豬，三百二十一斤？”</p><p class="ql-block"> “十塊三?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他沒再開口。我搖下車窗，雪籽斜斜地打進來，落在方向盤上，瞬間就化了，留下一個個深色的圓點，像極了那年腌肉時，鹽粒在肉皮上烙下的印子。</p><p class="ql-block"> 師傅摩挲錢的手勢又浮現出來——拇指在票子上，試布的厚度。我這才明白，有些賬是算不清的。它被時光和情義，一層鹽、一層血、一層暖，腌進了生命的肌理里。咸的，又何止一輩子。</p>