憶我在插隊(duì)生活中學(xué)畫畫

青海老兵（布衣學(xué)偉）

作者學(xué) 偉圖片學(xué) 偉 　　一九六九年二月五日，那一年的冬天很冷。我收拾了一個(gè)鋪蓋卷兒，背著一個(gè)背包，就跟著大批的知青隊(duì)伍下鄉(xiāng)插隊(duì)?；疖噺闹貞c九龍坡火車站出發(fā)，咣當(dāng)了一夜，又換汽車，到了資陽丹山區(qū)義和公社的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的下午。 　　我們生產(chǎn)隊(duì)在威峰山下的平壩上，到義和公社還有十來里山路。來接我的生產(chǎn)隊(duì)長姓劉，四十多歲，瘦瘦的，話不多，只說了句：“走吧?！本涂钙鹞业匿伾w卷走在前面。我跟在后頭，踩著窄窄的石板路，看著兩邊的冬水田，心里空落落的。 　　我們住的地方是間土屋，靠著山墻，不大，十步見方，倒是干凈。窗戶小，糊著舊報(bào)紙，透進(jìn)來的光是灰灰的。老鄉(xiāng)們把這里叫做“知青屋”，其實(shí)就是把我們幾個(gè)城里來的學(xué)生攏在一塊兒，便于“接受貧下中農(nóng)再教育”。同屋的還有兩個(gè)，一個(gè)姓袁，一個(gè)姓程，都是同班同學(xué)。他們話多，嘰嘰喳喳的，我就在一邊聽著，不太愛說話。 　　下鄉(xiāng)的日子很苦。這是來之前就知道的，但真過起來，又是另一回事。頭一樣是吃。我們那里田少坡地多，水稻收得少，主要靠紅苕。紅苕這東西，偶爾吃一頓，甜的，糯的，覺得新鮮。要是天天吃，頓頓吃，那就是別有一番滋味在心頭。早上煮紅苕，中午蒸紅苕，晚上紅苕稀飯——稀飯里也沒幾粒米，還是紅苕。吃得人胃里泛酸，燒心。 那一年，從三月份起，一直吃到第二年開春，整整半年，算是跟紅苕過了個(gè)夠。有時(shí)也吃苞谷糊，但苞谷也不多。只有過年過節(jié)，或是隊(duì)上殺了豬，才能見著點(diǎn)葷腥，吃上一頓干飯。那時(shí)候，端著碗，看著碗里白花花的米，那感覺就象過了年。 　　日子雖苦，心里總還有點(diǎn)念想。念想就是畫畫。 　　我從小喜歡畫畫。在城里的時(shí)候，雖然也畫得不好，但總還能找點(diǎn)畫冊看看，求人指點(diǎn)指點(diǎn)。到了鄉(xiāng)下，這些東西都沒有了。帶來的幾本書，翻來覆去看了無數(shù)遍，邊角都卷了。畫筆、顏料，更是想都不敢想。可是手癢，看見山，看見樹，看見犁田的老牛，看見收工回來蹲在門檻上抽煙的老人，就想把他們畫下來。 　　沒有紙筆，就自己想辦法。鋼筆是有的，插在上衣口袋里，墨水省著用，一瓶可以寫很久。紙呢？供銷社有白紙賣，八分錢一張，但八分錢也是錢，得從買鹽的錢里省。一張紙裁成巴掌大的小塊，揣在兜里，得空就拿出來畫。 畫什么呢？什么都畫。歇晌的時(shí)候，大伙兒都在樹蔭下打盹，我就坐在田埂上，畫對(duì)面的山坡。坡上苞谷地，一行一行的，像五線譜。畫完了，自己看看，覺得不像，但那股韌勁兒在，不象又接著畫。下雨天不出工，我就坐在屋里，畫窗外的雨，畫屋檐下滴水的痕跡，畫那只跑到門口躲雨的雞。畫完了，同屋的袁同學(xué)湊過來看，說：“嘿，還真有點(diǎn)意思?！蔽揖托ππΓ鸭埵掌饋?。 　　最難熬的是晚上。干了一天活，渾身骨頭散了架似的，往床上一躺，動(dòng)也不想動(dòng)。可是心里總惦記著白天看到的東西，惦記著那張沒畫完的畫。于是就爬起來，點(diǎn)上煤油燈。燈是墨水瓶做的，捻子細(xì)細(xì)的，火苗黃豆大，一抖一抖的，照出一小圈昏黃的光。我就在這光里，拿出白天畫的速寫，再細(xì)細(xì)地看，有時(shí)添上幾筆，有時(shí)重新畫過。煤油金貴，一個(gè)月只供應(yīng)二兩，得省著用。有時(shí)候畫得入了神，不知不覺捻子就燒短了，火苗暗下去，才想起來，該睡了。 　　后來，公社搞政治宣傳，要在墻上寫標(biāo)語，畫宣傳畫。公社干部不知怎么知道我會(huì)畫畫，就把我找了去。墻上畫畫，跟在紙上不一樣，用的不是筆，是排刷，顏料也不是水彩，是用石灰兌的，加點(diǎn)鍋煙墨，或者從山上挖的紅土子、黃泥巴。畫的內(nèi)容也簡單，大多是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之類的，或者畫個(gè)高大的工農(nóng)兵形象，背景是麥穗和太陽。我畫得并不好，但老鄉(xiāng)們稀罕，收工回來，路過墻根，總要站下來看一陣，指指點(diǎn)點(diǎn)的。有人就說：“這個(gè)知青，還有兩下子?！?lt;/p> 這話傳到劉隊(duì)長耳朵里，他晚上來我屋里坐了坐，看見我桌子上攤著的那些畫，一張一張翻著看，也不說話?？戳税胩欤钢菑埉嬛５乃賹?，說：“這牛，像。就是腿短了點(diǎn)?！蔽乙汇?，再看，果然是短了。心里佩服得很。劉隊(duì)長又說：“畫畫是好事。我們莊稼人，種地是本分，你愛畫，也別丟了。將來總有用處?！闭f完，就走了。 他走后，我對(duì)著那盞煤油燈，坐了很久。燈油快干了，捻子上結(jié)了小小的燈花，“噼啪”地響了一聲。 就這樣，一支鋼筆，幾張白紙，伴著我過了那些個(gè)夜晚。窗外的山黑黢黢的，偶爾有狗叫，叫幾聲又停了。屋里，只有筆尖在紙上劃過的沙沙聲，細(xì)細(xì)的，輕輕的，像蠶吃桑葉。 　　那幾年，我畫了很多。山上的樹，田里的莊稼，趕場的人，背糞的婦女，蹲在墻根曬太陽的老人，還有那些光著腳丫跑來跑去的娃兒。用的還是從重慶帶回來的一些白紙和一支鋼筆。紙?jiān)疆嬙缴?，后來就兩面都畫，密密麻麻的，像寫滿了字的稿紙。 一九七二年底，我離開了那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，返城了。走的那天，劉隊(duì)長來送我。他把一個(gè)布包塞給我，說：“拿著，路上吃?！贝蜷_一看，是幾個(gè)煮熟的雞蛋，還熱著。我鼻子一酸，說不出話來。他又說：“你好好學(xué)畫，將來有出息的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。 后來，那些畫大部分都散失了。有些在搬家時(shí)丟了，有些送了人，還有一些，不知怎么就找不到了?？墒钱?dāng)年在煤油燈下畫畫的那種感覺，那種安靜，那種心無旁騖的專注，卻一直留著心里。偶爾想起來，眼前還會(huì)浮起那一小圈昏黃的光，和一抖一抖的火苗。 一九六九年插隊(duì)畫畫的事，有時(shí)想起，好像就在眼前?？蓵r(shí)間一晃我都變成了古稀老人，往事如煙呀！ 　　作者簡介：譚學(xué)偉，西南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。從重慶理工大學(xué)退休。1974年在空11軍美術(shù)創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。曾任《重慶理工大學(xué)報(bào)》美術(shù)編輯。作品多次在國內(nèi)漫畫大賽中獲獎(jiǎng)，云南省鋼筆畫家聯(lián)盟會(huì)員。其作品入選《云南首屆鋼筆畫展》《云南鋼筆畫精品展》。發(fā)表文學(xué)作品400余篇，多次在全國舉辦的各類文學(xué)大賽中榮獲大獎(jiǎng)。