<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">我常常想起塆南頭那棵皂角樹。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，天是藍(lán)的，云是白的，皂角樹是綠的。樹有多粗？我們四五個(gè)半大孩子手拉手，才能圍過來。樹冠遮下來，足足罩住半畝地，夏天坐在樹底下，日頭曬不著，雨點(diǎn)子也漏不了幾滴。樹皮黑褐色，裂開深深淺淺的溝壑，像老人臉上的皺紋。樹根露出地面，騰空架起，盤根錯(cuò)節(jié)，有的比大人的腿還粗，我們成天騎在上頭，當(dāng)馬騎。</p><p class="ql-block">春天發(fā)新葉，嫩綠嫩綠的，過些日子開出淡黃色的小花，一串一串的，風(fēng)一吹，落得滿地。秋天皂角熟了，黑亮黑亮的，彎得像鐮刀。我們用竹竿打下來，拿回家洗衣服，皂角水搓出來的衣裳，有一股清新的香氣，穿在身上，覺得特別干凈清爽。女人們還用皂角水洗頭，洗完了頭發(fā)烏黑發(fā)亮，滑溜溜的，梳子都掛不住。</p><p class="ql-block">清早，男人端一碗稀飯，蹲在樹根上呼嚕呼嚕喝。女人端著洗衣盆，往河邊去，路過樹下，放下盆歇口氣。我們這些半大小子，背著書包從樹下過，你推我一下，我搡你一把。中午太陽(yáng)毒，干活回來的人，把鋤頭往樹根上一靠，人往蔭涼里一歪，瞇縫著眼，聽知了叫。晚上收工，大家又聚在樹下，聊天，談古論今，談天說地，誰家的豬下了崽，誰家的媳婦回了娘家，哪個(gè)隊(duì)的稻子長(zhǎng)得旺。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，有時(shí)也在樹下。隊(duì)長(zhǎng)站在樹根上，安排活路，分工派工。記工員就著落山的太陽(yáng)，在本子上劃杠杠，打?qū)︺^。我們小孩聽不懂那些，只顧在人群里鉆來鉆去，逮螢火蟲。</p><p class="ql-block">我家住在塆北頭。從我家到皂角樹，也就一兩百米。我們塆子不大，六七十戶人家，分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。五隊(duì)在北頭，六隊(duì)在南頭，皂角樹正好在中間，象是一雙手牽著身旁的兩個(gè)孩子。說是黃家塆，卻沒有一戶姓黃的。聽老人講，早年確實(shí)有個(gè)黃姓員外，后來絕了戶，秦姓和楊姓逐漸發(fā)展起來了。六隊(duì)都姓劉，是修劉砦水庫(kù)時(shí)從那邊遷來的，那是50年代的事了。三姓人家，祖祖輩輩生活在這里，沒紅過臉，沒打過架。誰家辦白喜事，全塆人都去幫忙，沒有二話。</p> <p class="ql-block">塆子前邊有條小河，河上架著四塊長(zhǎng)條石，也不知是哪朝哪代擱上去的，發(fā)大水也沒沖走過。過了石橋，是一條主路，幾個(gè)塆的人上街趕集，都從這條路走，這條路通往大隊(duì)部，通往孝感城，通往外面的世界。</p><p class="ql-block">我們上學(xué)，就走這條路。早上從皂角樹下過，沿著水塘埂走，過了水塘，再走三里地，就是小學(xué)。下午放學(xué)回來，又沿著原路，回到皂角樹下。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，外面的世界是個(gè)什么樣子，我不知道，也充滿好奇。有時(shí)爬上皂角樹的分叉處，往南邊望，能望見很遠(yuǎn)，天氣好的時(shí)候，隱隱約約聽見火車的嗚嗚聲，從三汊河那邊傳過來，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨子，一長(zhǎng)一短，一長(zhǎng)一短。我心想，火車到底長(zhǎng)什么樣呢？長(zhǎng)大了一定要去看看。</p><p class="ql-block">在孝感四中讀高中時(shí)，鐵路離學(xué)校只有兩三里地。坐在教室里，透過窗戶就能看見火車在田野上飛奔，冒著白煙，哐當(dāng)哐當(dāng)響。</p><p class="ql-block">平時(shí)，我很少回塆里，只有寒暑假才回家。再后來，在外求學(xué)，工作，回去就更少了。90年代初，路過塆南頭，發(fā)現(xiàn)皂角樹沒了。我問媽，媽說不清楚。有人說元清大伯家賣了，說那樹是他家的。也有人說不是，樹是全塆的。還有人說，樹賣了之后，產(chǎn)川街上的人還到塆里扯皮，說樹是他家的。我聽了，心里空落落的，問了很多人，誰也說不明白。日子久了，大家就都不提了。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皂角樹前方不遠(yuǎn)處有兩個(gè)塘。塘水清澈，是塆里的飲水塘。每天早上，女人挑著水桶來挑水，扁擔(dān)吱呀吱呀響，水桶晃悠悠的，走一路，灑一路。塘邊鋪著青石板，磨得光滑滑的，蹲在上面洗菜，淘米。塘和河是通的。河在左邊，塘在右邊，中間有個(gè)缺口連著。河水漫進(jìn)來，塘水就滿了。小河是洗衣服的地方，水是活水，流來流去不臟。夏天，我們小孩在河里玩水，摸魚，捉泥鰍。河水是家鄉(xiāng)的母親河，既滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)這片土地，也給古老的皂角樹提供了充足的營(yíng)養(yǎng)和水分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親不準(zhǔn)我玩水，每次都用印泥在我腿上打個(gè)記號(hào)，回來他要檢查。我每次玩完水，把短褲穿在身上，一直捂到干，怕被發(fā)現(xiàn)，可印泥不會(huì)說假話。父親一看就知道，拿起掃帚條就要打。我往皂角樹那邊跑，繞著樹根轉(zhuǎn)圈，他在后面追，我在前面躲，追幾圈追不上，他就不追了，罵幾句，自己回去。樹根底下，是我躲打的福地。也有跑不脫的時(shí)候。有一回，正往皂角樹那邊跑，忽然聞到一股香味——不是花香，是菜籽油的香味，濃濃的，還有一股焦糊味。風(fēng)里還夾著聲音，“嗨喲——嗨喲——”的號(hào)子，一下一下的，沉沉的，像從地底下傳出來。我愣了一下神，腳步慢了，讓父親一把揪住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">榨油坊在塆子南頭，離皂角樹不遠(yuǎn)。每年六月，收了新菜籽，榨油坊就開始忙了。我們幾個(gè)小伙伴，一聞到香味，一聽到號(hào)子聲，就坐不住了，撒腿往南邊跑。從皂角樹往南，走過幾戶人家，拐個(gè)彎，就能看見榨油坊。我們跑到的時(shí)候，里頭已經(jīng)熱鬧起來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最招我們的是牛車。那是榨油坊里碾菜籽用的——一頭牛拉著一架木制的碾車，在圓形的鋼槽外頭轉(zhuǎn)圈，把炒過的菜籽碾碎。我們小孩坐在碾車上，讓牛拖著走，轉(zhuǎn)一圈，又一圈，轉(zhuǎn)得頭暈乎乎的，還不肯下來。牛走得很慢，有時(shí)用鞭子抽牛的屁股，想讓牛跑快些，牛不理我們，還是那么慢吞吞的。有時(shí)人多，要輪著坐，你坐三圈，我坐三圈，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撞榨是最熱鬧的。一根兩丈長(zhǎng)的大木頭，用繩子吊在梁上。四五個(gè)漢子，赤著上身，喊一聲號(hào)子，一齊用力，把撞桿往后拉，再喊一聲，一齊往前沖，“嘭”的一聲，撞在木楔上。一下，兩下，三下，撞得房子都發(fā)抖。油就從木榨底下流出來，黃澄澄的，亮晶晶的，流進(jìn)底下的油槽里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去榨油坊玩，有時(shí)有意外的收獲——榨油用的鐵環(huán)，用舊了，扔在墻角，我們撿回來，就是最好的玩具。滾著鐵環(huán)從榨油房一路跑回皂角樹下，鐵環(huán)在土路上嘩啦啦響，我們?cè)诤箢^追，快活得很。</p><p class="ql-block">有一回，往榨油房跑得太急，大腳趾踢到皂角樹根上，指甲蓋都踢翻了，流了不少血。也沒處理，聽之任之。我懷疑現(xiàn)在自己的大腳趾厚厚的，有灰指甲，可能就是那個(gè)時(shí)候落下的。還有一回，從樹根上往下溜，讓皂角刺扎了大腿根，疼得我叫媽。皂角樹的刺，又粗又硬，像鐵打的。皂角樹也有生氣的時(shí)候，不能招惹它。</p><p class="ql-block">可我們還是天天往榨油坊跑。跑到榨油坊歇了工，跑到六月過去，跑到香味散盡。</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">臘月里，榨油坊歇了，豆腐鋪開始忙起來。豆腐鋪在塆子?xùn)|頭，從皂角樹往東，穿過幾條巷子，才能到。做豆腐的是四伯，當(dāng)時(shí)五六十歲，瘦瘦的，說話慢聲慢氣。四伯點(diǎn)漿有一手，他做的豆腐，嫩，滑，有嚼勁，炸起來“拋數(shù)”——就是蓬松，個(gè)大，一斤豆子能出二斤多豆腐。十里八村的人，都挑著豆子來打年豆腐。</p><p class="ql-block">進(jìn)了臘月二十，皂角樹下就熱鬧了。附近塆子的人，挑著擔(dān)子，推著板車，車上裝著柴草，裝著黃豆，從石橋上過來，從大路上過來，到皂角樹下，總要歇歇腳。有人不知道豆腐鋪在哪，就坐在樹根上等，等人問路。我們這些小孩，一看有人問，就主動(dòng)帶路，當(dāng)起了義務(wù)向?qū)?，一路小跑著把人領(lǐng)到四伯家門口。</p><p class="ql-block">我們小孩另有任務(wù)——拿桶、盆子去接告漿水。告漿水是打豆腐濾出來的漿水，熱乎乎的，帶點(diǎn)酸味，拿回去可以洗床單，洗被子，洗出來的東西特別干凈。臘月二十四，掃完灰，用告漿水洗個(gè)澡，一年都不長(zhǎng)瘡。我們拎著桶，端著盆，在豆腐鋪門口排隊(duì)。一家一家接，接滿了挑回家，端回家，再來接。跑來跑去，也不嫌累。</p><p class="ql-block">接完告漿水，回到皂角樹下，天已經(jīng)黑了。樹底下還有人坐著，抽煙，說話。我們把桶盆往樹根上一放，也坐下歇口氣。抬起頭，從光禿禿的樹枝間望上去，天上有星星，一顆一顆的，亮得很。</p><p class="ql-block">那時(shí)候想，要是皂角樹能說話就好了，它看過多少人打豆腐，聽過多少號(hào)子聲，知道多少故事。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">元清大伯家，就住在皂角樹旁邊。他家牛欄就緊挨著皂角樹的南邊，夏天的時(shí)候，能聞見牛糞的氣味，混在皂角樹葉的清香里。</p><p class="ql-block">元清大伯是個(gè)苦命人。我早聽大人說過，他幼年喪母，中年喪妻，后來，老年喪子——人生三大不幸，全讓他攤上了?？伤麖牟徽f這些，見了人總是樂呵呵的，露出一口黃牙，眼睛瞇成一條縫。</p><p class="ql-block">元清大伯長(zhǎng)得有點(diǎn)高，常年穿著一件藍(lán)布褂子，袖口卷著，露出一截黑瘦的胳膊。他手巧，是個(gè)篾匠，會(huì)編籃子，編筐，編席子。他編東西的時(shí)候，嘴里哼著小調(diào)，哼哼呀呀的，也不知哼的什么。我們?cè)谠斫菢湎峦?，能聽見他屋子里破篾子的聲音，“嘶啦——嘶啦——”，一下一下的?lt;/p><p class="ql-block">他還開過抱房——就是孵小雞的作坊。每年春天，他開始收購(gòu)雞蛋，放在土炕上用被子捂著孵小雞。他天天數(shù)雞蛋，一邊數(shù)一邊唱，像唱歌一樣：“一個(gè)兩個(gè)三四個(gè)，五個(gè)六個(gè)七八個(gè)，九個(gè)十個(gè)十一二個(gè)……”數(shù)完了，從頭再數(shù)。我們?cè)谠斫菢湎峦妫苈犚娝麛?shù)數(shù)的聲音，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像念經(jīng)似的，還笑話過他。</p><p class="ql-block">大伯妻子死得早，留下兩女一兒。堂哥叫洪金，比我大四五歲。他娘死得早，是元清大伯一手拉扯大的，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿，總算把他們養(yǎng)大成人。女兒出了嫁，兒子娶了媳婦，又生了孫子，日子總算熬出頭了。</p><p class="ql-block">洪金哥長(zhǎng)得像他伯，瘦瘦的，黑黑的，卻比他伯精神，眼睛亮，做事利索是個(gè)能干人。泥瓦活，木匠活，架子工，鋼筋工，他都會(huì)。他自己畫了圖紙，備了材料，請(qǐng)了幾個(gè)親戚幫忙，三四個(gè)月，毛坯房子就建好了，一天，洪金哥站在架子上，用撬棍拆模板，撬著撬著，突然“轟”的一聲，現(xiàn)澆塌了。把他壓在底下，等人把他扒出來，人已經(jīng)不行了。</p><p class="ql-block">元清大伯送走兒子的時(shí)候，他什么話也沒說，一滴眼淚也沒掉。就那么坐在棺材前，坐著，坐著，坐了一天一夜。洪金嫂子哭得死去活來，兒子小，不懂事，一雙迷茫的眼睛望著眼前發(fā)生的事情。元清大伯摸著孫子的頭，再也控制不住，嚎啕大哭，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很是凄慘。后來大伯也死了，洪金嫂子一直沒有離開這個(gè)家，守著這塊土地，守著這個(gè)破碎的家。</p><p class="ql-block">皂角樹是什么時(shí)候開始不行的，沒人說得清。有人說，元清大伯家蓋屋的時(shí)候，地基挖得深，挖斷了一些樹根，樹傷了元?dú)?。也有人說，樹太老了，活夠了，該去了。還有人說，樹有靈性，看著這家人的變故，心灰了，不想活了。反正那幾年，樹是一年不如一年。半邊枝丫漸漸枯了，葉子也稀了，樹皮一塊一塊往下掉，露出里頭灰白的軀干。</p><p class="ql-block">后來，樹賣給了樹畈子，聽說只賣了一千塊錢。是元清大伯賣的，還是別人賣的，我也沒問清楚。只聽說，樹挖走的時(shí)候，是開春，樹枝剛發(fā)芽。挖了三天，吊上車，拉走了。樹畈子栽著，也沒活過那個(gè)夏天。</p><p class="ql-block">有一回，我問起皂角樹的事。有人說，當(dāng)初要是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共同出錢，把樹買下來，圍起來，保護(hù)起來，就好了。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">今年春節(jié)，我又回了一趟老家。皂角樹那個(gè)地方，仍然空著。前方，京珠公路橫臥在塆前，記忙中的一切都變得面目全非，全然沒有兒時(shí)的模樣。塘沒了，填平了。小河變成了小溝，水渾渾的。石橋也不見了，換成了一座水泥橋，那條通往外面世界的主路也改了道。</p><p class="ql-block">榨油坊和豆腐鋪也都無影無蹤。</p><p class="ql-block">在回來的路上，我一直在想皂角樹的事。樹活了上百年，或許幾百年?？催^多少代人，聽過多少故事，哭的，笑的，生離死別的。最后，它走了，走得不聲不響，不留痕跡。</p><p class="ql-block">恍惚間，我又回到了皂角樹下，又聞到了榨油坊的油香，又聽見“嗨喲，嗨喲”的號(hào)子聲。又聞到了豆腐鋪告漿水的氣味，又看見了拎著桶跑來跑去的我們。又看見了元清大伯，穿著那件藍(lán)布褂子，坐在門前，那雙瞇成縫的眼睛癡癡地在向四周張望，似乎在搜巡著什么……</p><p class="ql-block"> 2026年2月2 7日 ，正月十一 </p><p class="ql-block"> 秦洪進(jìn) 于孝昌全洲桃源</p>