<p class="ql-block"> 《家鄉(xiāng)．故鄉(xiāng)》</p><p class="ql-block"> 作者：楊揚(yáng)</p><p class="ql-block">（一）家鄉(xiāng)．魂?duì)繅?mèng)繞的地方</p><p class="ql-block"> 自年少離家求學(xué)，在外漂泊，一晃已是四十余載。每年都會(huì)回鄉(xiāng)幾趟，唯獨(dú)今年春節(jié)，多住了幾日，心中感慨，格外深沉。</p><p class="ql-block"> 每逢春節(jié)將近、清明將至，歸鄉(xiāng)的念頭便不由自主地涌上心頭。幾時(shí)動(dòng)身，做些什么，見(jiàn)哪些人，總要在心里細(xì)細(xì)盤(pán)算。人還未啟程，心早已先一步飛回故土。家鄉(xiāng)的一草一木，一景一人，像老電影般在腦海里緩緩放映，一幕一幕，清晰如昨，揮之不去。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)讀書(shū)、砍柴、勞作的日常，父母的叮嚀，祖輩的慈愛(ài)，玩伴的歡笑，至今歷歷在目。縱使離家數(shù)十年，我依然常常盼望，重新踏上家鄉(xiāng)的土地，呼吸那里的空氣，吃一口家鄉(xiāng)的飯菜，嘗嘗熟悉的土特產(chǎn)。城里的山珍海味再精致，也抵不過(guò)家鄉(xiāng)的煙火氣，抵不過(guò)刻在骨子里的﹣﹣媽媽的味道。</p><p class="ql-block"> 每每想起，舌尖便泛起記憶的鮮香，仿佛滋味就在眼前。后來(lái)，我也曾憑著記憶，試著復(fù)刻媽媽當(dāng)年的菜式，卻怎么也做不出那時(shí)的感覺(jué)與味道。</p><p class="ql-block"> 清晨五點(diǎn)上山砍柴，下田割稻；深夜借著月光，在水田里扯秧；雨天戴著斗笠走在泥濘的小道上，冬天凍得手腳發(fā)紫、生著凍瘡依然上學(xué)；在淺淺的水溝里捉魚(yú)摸蝦，苦中自有樂(lè)。那些清貧又簡(jiǎn)單的時(shí)光，如今回想，全是心安與歡喜。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的月光最亮，家鄉(xiāng)的飯菜最香，就連赤腳踏在泥土上，都覺(jué)得踏實(shí)安穩(wěn)。那時(shí)不知道憂愁是什么，只知道，家鄉(xiāng)，是我一生魂?duì)繅?mèng)繞的地方。</p><p class="ql-block">（二）故鄉(xiāng)·再也回不去的家父母離世多年，家鄉(xiāng)，便慢慢成了故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來(lái)處，那方水土叫家，叫家鄉(xiāng)；父母去，人生只剩歸途。還是同一個(gè)地方，心境卻全然不同，滋味也變了。心里空落落的，像無(wú)根的浮萍，飄來(lái)飄去，無(wú)根無(wú)基。再回去，不再是主人，更像是匆匆過(guò)客。</p><p class="ql-block"> 如今回鄉(xiāng)，弟弟們待我依舊十分熱情：提前打掃房屋，換上干凈被褥，精心備好飯菜，一餐一飯都細(xì)致周到。鄉(xiāng)親們也紛紛前來(lái)探望，陪我飲酒敘舊，熱情不減當(dāng)年。可我心里，卻總多了一層客氣與不安。</p><p class="ql-block"> 住得久了，便怕打擾他們的日常，怕影響他們的生活，反倒盼著早點(diǎn)離開(kāi)。畢竟，那是他們的家，他們有他們的日子，客走，主人才能安。</p><p class="ql-block"> 于是便陷入這樣的矛盾：想回去，又怕久留；想多住幾日，又怕給人添煩。有時(shí)只住一兩晚，心里都盤(pán)算著去住賓館，不愿再麻煩他們反復(fù)收拾。可弟弟們依舊盛情難卻，盡心盡力，看著他們忙前忙后，我只覺(jué)滿心愧疚，渾身不自在。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，人世間最無(wú)奈的是：家鄉(xiāng)一旦父母不在了，就真的再也沒(méi)有家的感覺(jué)，家鄉(xiāng)實(shí)實(shí)在在變成了故鄉(xiāng)！</p><p class="ql-block">（三）故鄉(xiāng)·不得不回去的地方</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)也好，故鄉(xiāng)也罷，終究是我不得不回去的地方。</p><p class="ql-block"> 每年春節(jié)、清明，父母長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的山林里，我必須回去，燒一沓紙，放一掛鞭，磕幾個(gè)頭，道一聲平安，盡一份為人子的心意和孝道。家鄉(xiāng)有我的同胞兄弟，我要牽頭，讓一家人團(tuán)圓；家鄉(xiāng)有父母的兄弟姐妹，縱使雙親不在，我也要代他們走親探望，不負(fù)血脈親情；</p><p class="ql-block"> 還有那些兒時(shí)玩伴，難得相見(jiàn)，總要坐下來(lái)，喝點(diǎn)酒，敘敘舊，說(shuō)說(shuō)還有那些兒時(shí)玩伴，難得相見(jiàn)，總要坐下來(lái)，喝點(diǎn)酒，敘敘舊，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年快樂(lè)的時(shí)光歲月。家鄉(xiāng)若有老人離世，按鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，我也該前去，磕頭作揖，寄托一份哀思。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論離家多久，無(wú)論年歲多大，我都必須回去。人不能忘根，不能忘本，更不能忘了自己從哪里來(lái)，人生走過(guò)的路。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的路，故鄉(xiāng)的情，早已刻進(jìn)骨血，融入生命，從未忘記，也不可能忘記。故鄉(xiāng)一直在我的心中，也在夢(mèng)中，也在回鄉(xiāng)的腳下。</p><p class="ql-block">2026年正月于星沙東三路1號(hào) 楊揚(yáng)</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)三味</p><p class="ql-block"> ——讀《家鄉(xiāng)·故鄉(xiāng)》有感</p><p class="ql-block"> （睿奇）</p><p class="ql-block"> 讀罷這篇《家鄉(xiāng)·故鄉(xiāng)》，如同飲下一盞陳年老酒，初嘗是醇厚的甘甜，細(xì)品卻泛起綿長(zhǎng)的苦澀。作者以質(zhì)樸的文字，將“家鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”二字拆解開(kāi)來(lái)，一字之差，卻是千山萬(wàn)水的距離，是生死兩隔的悵惘。</p><p class="ql-block"> 文章分三章，層層遞進(jìn)，如三幅水墨長(zhǎng)卷徐徐展開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 第一幅，是“家鄉(xiāng)”的畫(huà)卷。那里有清晨五點(diǎn)的柴刀與露水，有月光下的秧田與水溝里的魚(yú)蝦，有媽媽灶臺(tái)上的煙火氣。這時(shí)的家鄉(xiāng)，是具體的、可觸摸的——它是赤腳踩過(guò)的泥土，是凍瘡手握著鉛筆的冬天，是舌尖上永遠(yuǎn)復(fù)刻不出的味道。作者寫(xiě)“家鄉(xiāng)的月光最亮”，亮不是因?yàn)樵律?，是因?yàn)榭丛碌娜诵睦镉袣w處。那時(shí)的苦，回味起來(lái)全是心安與歡喜——因?yàn)橛腥嗽跓粝碌群?，有根在土里深扎?lt;/p><p class="ql-block"> 第二幅，筆鋒一轉(zhuǎn)，墨色漸淡?！案改鸽x世多年，家鄉(xiāng)，便慢慢成了故鄉(xiāng)?！边@一句，輕輕落下，卻重如千鈞。原來(lái)，家與鄉(xiāng)的區(qū)別，就在于那一聲呼喚有人應(yīng)答，那一盞燈火為誰(shuí)點(diǎn)亮。弟弟們依舊熱情，被褥干凈，飯菜溫?zé)幔l(xiāng)親依舊前來(lái)敘舊——可作者偏偏感到“客氣與不安”。這客氣從何而來(lái)？從“主人”到“客人”的身份轉(zhuǎn)換而來(lái)。同一個(gè)屋檐下，再也找不到那一聲“回來(lái)啦”的理所當(dāng)然。讀到這里，不免想起那句古語(yǔ)：“祭而豐，不如養(yǎng)之薄也?！备改冈?，粗茶淡飯是家；父母去，珍饈美饌是客。人世間最深的無(wú)奈，莫過(guò)于此。</p><p class="ql-block"> 第三幅，則是“不得不回去”的決絕?？v然成了客，縱然住得不安，卻還是要回去。因?yàn)樯缴嫌袎?，墳里長(zhǎng)眠著父母；因?yàn)榇謇镉行值?，血脈相連；因?yàn)橥姘檫€在，可以借著酒意說(shuō)說(shuō)當(dāng)年；因?yàn)轱L(fēng)俗還在，要替父母走親訪友，磕頭作揖。這一層，寫(xiě)的不是情感的纏綿，而是責(zé)任的沉重，是根的牽絆?！叭瞬荒芡?，不能忘本”——這八個(gè)字，是作者給自己的答案，也是給所有離鄉(xiāng)者的箴言。</p><p class="ql-block"> 三章讀罷，掩卷沉思。這篇文章最動(dòng)人之處，在于它寫(xiě)出了一個(gè)中年游子面對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜心境：既眷戀又疏離，既想靠近又怕打擾，既是歸人又似過(guò)客。這種矛盾，怕是每一個(gè)父母不在、家鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的人都能體會(huì)的。作者將這種微妙的情感，寫(xiě)得克制而精準(zhǔn)——不煽情，不造作，字字都是從生活里打撈起來(lái)的實(shí)感。</p><p class="ql-block"> 尤其值得品味的是文中對(duì)“味道”的書(shū)寫(xiě)。媽媽的味道，復(fù)刻不出；家鄉(xiāng)的飯菜，最香。味覺(jué)在這里成了記憶的錨點(diǎn)，成了回不去的證明。普魯斯特在《追憶似水年華》里寫(xiě)過(guò)瑪?shù)铝盏案獾淖涛叮髡吖P下“舌尖便泛起記憶的鮮香”，異曲同工——最私密的記憶，往往附著在最日常的味道里。</p><p class="ql-block"> 文章結(jié)尾處，作者說(shuō)故鄉(xiāng)“刻進(jìn)骨血，融入生命，從未忘記，也不可能忘記”。這讓我想起一句詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！卑鄬?xiě)的是家國(guó)大愛(ài)，而作者寫(xiě)的，是一個(gè)人對(duì)出生地的樸素深情。這深情不驚天動(dòng)地，卻如地下的泉，靜靜地流，滋養(yǎng)著漫長(zhǎng)的人生。</p><p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，是人生的必修課。每個(gè)人終將面對(duì)這堂課的考問(wèn)。而作者用他的文字告訴我們：縱然再也回不去那個(gè)有父母等候的“家”，縱然成了故鄉(xiāng)的客，也還是要回去——因?yàn)槟巧侥撬侨四乔?，早已是生命的一部分?；厝ィ皇菫榱藢ふ沂裁?，而是為了確認(rèn)自己從哪里來(lái)，確認(rèn)那條走過(guò)的路，還在腳下。</p> <p class="ql-block">文章作者：楊揚(yáng)</p><p class="ql-block">讀后感語(yǔ)，編輯：睿奇</p>