<p class="ql-block">9月3號(hào)下午，我們坐中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的班車來到桓興醫(yī)院，開始了第一次化療。</p><p class="ql-block">此次化療，同病房的病友，最初是內(nèi)蒙古呼和浩特的一位大姐。她出院以后，后面來的病友是河南的。</p><p class="ql-block">因?yàn)樵谝黄鹱〉臅r(shí)間稍長，河南病友給我的印象更深一些。她說，她來好多次了，是胰腺癌，不能做手術(shù)，所以需要反復(fù)放療、化療。</p><p class="ql-block">她說她得病前身體非常健康，在本單位組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)上曾經(jīng)大放光彩，她怎么也想不到自己會(huì)得這樣的病。</p><p class="ql-block">因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，她的丈夫不能陪她來，陪她過來的是她的嫂子。</p><p class="ql-block">她的睡眠特別不好，一點(diǎn)動(dòng)靜就睡不著，但是她們妯娌倆卻還分頭睡在一張床上。我真的替她難受。本來就是病人，睡眠還不好，睡在一張床上還得顧及嫂子。</p><p class="ql-block">這個(gè)醫(yī)院不提供陪護(hù)床。陪護(hù)人員需要向醫(yī)院的清潔工租床。這里的清潔工非常專業(yè)，進(jìn)病房從不東張西望，只是默默地干活，一天換好幾次清潔袋，其實(shí)里面有時(shí)候根本沒啥東西。</p><p class="ql-block">提供陪護(hù)床和被褥是清潔工的又一項(xiàng)收入。床每晚十元，被褥每晚十元。被褥因?yàn)榻?jīng)常被租用，挺臟的。</p><p class="ql-block">我后來問過那個(gè)清潔人員，他說他是南方的，家人也都來到北京了，在北京買了房子。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我真的有點(diǎn)兒羨慕這個(gè)清潔人員。他長得又黑又瘦，其貌不揚(yáng)，但是他能靠著自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。而我卻躺在病床上，跟個(gè)廢物似的。</p><p class="ql-block">我后來在醫(yī)院又見到過兩三個(gè)不能說殘疾但長相的確比較特殊的清潔人員；我們?nèi)メt(yī)院外吃飯的時(shí)候，也見到過身有殘疾的人。我們病房外面有一棟樓可能正在裝修吧，我躺在床上，不時(shí)能看到工人扛著一大袋水泥順著樓梯慢慢往樓上走。他們有時(shí)候好奇，也往我們病房里瞅幾眼。我心里總在想，他們多幸福呀，把水泥扛上去就可以放下來了；我“背”著床，卻沒辦法放下！</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，我羨慕所有的人，所有健康的人：哪怕長得難看點(diǎn)兒，哪怕身有殘疾，只要沒有這種讓人鬧心的病，該多好??！</p><p class="ql-block">再說回河南的那個(gè)病友姐姐。她說她做了好多次放療化療了，但是腫瘤依然沒變小，沒辦法做手術(shù)。</p><p class="ql-block">她說她想多活幾年，想活到女兒大學(xué)畢業(yè)。她一說起這些就哭。</p><p class="ql-block">嫂子來陪護(hù)她，她心里過意不去。所以有一天上午不用治療的時(shí)候，她就帶著嫂子去了商場(chǎng)，想給嫂子買件衣服什么的。整整一大上午，直到我們吃完午飯她們才回來，結(jié)果也沒買到讓嫂子稱心的東西。逛了那么長時(shí)間，別說一個(gè)病人了，就是普通人肯定也會(huì)感到累了，更何況又沒有達(dá)到她的心意。我想她肯定更累，身累心累。</p><p class="ql-block">我們住院那會(huì)兒，是中秋節(jié)前夕。一天晚上，有幾位女士來探望她。我以為她在北京有親戚，但感覺又不像。等人家都走了，她才告訴我說，那幾位是她在北京認(rèn)識(shí)的朋友。</p><p class="ql-block">她說有一次來北京治療的時(shí)候，有一天她在外面一個(gè)廣場(chǎng)邊兒坐著，想起自己的病，不由得哭起來。有一個(gè)女的看見了，就過來關(guān)心地問她。她就把自己的情況說了。在交談的過程中，她們才知道兩個(gè)人的信仰一樣，于是，她們就成了朋友。她來北京住院的時(shí)候，這個(gè)朋友就經(jīng)常來看她，這次又帶了禮物來。</p><p class="ql-block">后來我聽她專門給丈夫打電話說這件事。言語中滿是對(duì)這些朋友的愧疚和不安，不知道該如何報(bào)答她們。</p><p class="ql-block">看得出來，這一份又一份的人情債，讓她的睡眠更不好了。</p><p class="ql-block">9月3號(hào)入院以后，第二天開始做化療前的輸液。第三天輸化療藥紫杉醇，沒有出現(xiàn)惡心嘔吐的癥狀，真好！醫(yī)生說以后也可能出現(xiàn)，好怕怕呀！那個(gè)給我們出方案的醫(yī)生帶一幫人過來查房時(shí)說，她開的藥對(duì)我的癥，但是會(huì)掉頭發(fā)。我笑著說：“掉就掉吧，只要命不掉就行?！彼麄兌夹α?。這一天輸?shù)较挛?點(diǎn)多。</p><p class="ql-block">9月6號(hào)輸奈達(dá)鉑，開始惡心。后幾天，惡心依舊。</p><p class="ql-block">9月9號(hào)，是農(nóng)歷的八月十六，拔掉輸液針頭，我們就馬上辦出院，回家，歸心似箭。醫(yī)院里太難受了。</p><p class="ql-block">坐上北京市內(nèi)公交，兩腿軟得站不住，還惡心；但是不好意思讓別人給自己讓座：看著還年輕，咋好意思讓人家讓座呀？總不能讓人家看看我后背上的手術(shù)傷疤，告訴別人我是個(gè)病人，剛做完化療吧？實(shí)在撐不住了，就把行李卷放到腳邊，坐到了上面。</p><p class="ql-block">回去的時(shí)候我們買的是高鐵票。貴就貴點(diǎn)吧，一直惡心，這樣路上也少受點(diǎn)兒罪。在高鐵上，我手里一直拿著塑料袋，惡心了就吐到里面。</p><p class="ql-block">回家后又惡心了兩三天，直到9月12號(hào)才稍微好些。</p><p class="ql-block">9月18號(hào)洗了洗頭，開始大規(guī)模掉頭發(fā)。</p><p class="ql-block">第一次煉獄般的化療結(jié)束了，后面還有三次，雖然想想就覺得難受，但只要能活著，我會(huì)堅(jiān)持的。加油！??</p>