<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">美篇昵稱:活著【王功偉】</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">美篇號(hào):59317287</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">圖:自拍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文:王功偉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">哭，是人類最本真的情緒宣泄。世間萬(wàn)物皆有悲喜，鳥獸有鳴，草木有枯，天地有雷霆風(fēng)雨，歲月有寒來(lái)暑往，皆可視為天地自然的悲喜動(dòng)容。包括歷史發(fā)展進(jìn)程中的興盛衰敗、改朝換代好像亦是如此。而我筆下的哭，看似無(wú)關(guān)天地，無(wú)關(guān)眾生，只關(guān)乎我血脈相連、骨肉相依的親人們，但能離開歷史背景嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 自記事起，我便知曉，我們家族藏著一份獨(dú)有的善哭遺傳——且傳女不傳男，并代代相承，從我的外婆，一直綿延至我這一輩的晚輩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外婆本姓林，嫁入馮家后更名為“馮林氏”。慢慢地，隨著“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”這根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗，世上便再無(wú)她的本名，甚至連她自己都記不得原來(lái)的名字了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外公家是當(dāng)?shù)剌^大的地主。外公是家中次子，兩個(gè)兄長(zhǎng)從軍后音訊全無(wú)，再未歸來(lái)，諾大家業(yè)由外公一人繼承。按理說(shuō)，若不出意外，他的一生會(huì)衣食無(wú)憂而終。問(wèn)題是，他是這一輩中唯一存下的香火，自小被溺愛，最終成了紈绔子弟。盡管娶了外婆，仍留不住他的心，拴不住他的身。他一年到頭以在外經(jīng)商忙碌為由不著家，實(shí)際整天在外花天酒地。他也有回家的時(shí)候，那是因?yàn)殄X花光了。若是那時(shí)候有微信轉(zhuǎn)賬，或是有信用卡，他才不會(huì)回家呢。所以，科技的落后，倒也有它落后的另類好處。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 不出所料，1937年農(nóng)歷臘月十八，幺舅滿一周歲、母親滿四周歲、大舅七歲這天，外公敗光家產(chǎn)，被債主捆石沉水而死。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 那天，外公家的房產(chǎn)、地產(chǎn)等值錢之物，全被債主悉收。只留下外婆帶著大舅、母親、幺舅，在冰天雪地里哭得死去活來(lái)！從此，二十五歲的外婆守寡至終。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)外婆從哭暈中醒來(lái)，看著三個(gè)孩子，終是收起淚水，留待夜深人靜時(shí)獨(dú)自流淌。再面對(duì)孩子們時(shí)，她異常冷靜而堅(jiān)強(qiáng)地挺直身板，開始思考如何讓孩子們活下去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 于是，她以那嬌小的身軀，在兵荒馬亂的年月，踏上了一段三言兩語(yǔ)難以描述的求生之路……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 三年后，殘酷的現(xiàn)實(shí)，并不為她的母愛和堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)，而是要她作出一個(gè)痛苦的抉擇——必須舍棄一個(gè)骨肉，一家四口才能繼續(xù)活下去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 舍棄十歲的大舅？他尚可乞討求生；舍棄七歲的母親？她是唯一的女兒，無(wú)力自尋生路；舍棄四歲的幺舅？萬(wàn)不可能！況且，又有誰(shuí)能舍得拋棄親生骨肉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 在這艱難而痛苦的抉擇面前，外婆反而表現(xiàn)得異常睿智。她最終的選擇，是為母親尋一戶需要女兒、又有能力養(yǎng)活的人家，哪怕是做“童養(yǎng)媳”。外婆絕非重男輕女，而是認(rèn)為大舅已經(jīng)長(zhǎng)大，慢慢能幫她供養(yǎng)幺舅，這樣才能保證大家都活下去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 最終，外婆為母親尋得一戶愿意領(lǐng)養(yǎng)女兒的冷姓人家。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">母親自出生就是個(gè)愛哭的主，任何小事都能讓她哭到累、哭到睡才會(huì)告一段落，有時(shí)甚至連夢(mèng)里都在哭。但大多數(shù)時(shí)候，導(dǎo)致母親哭的根本原因是肚子餓。外婆后來(lái)當(dāng)著母親的面也這樣跟我們講過(guò)，只是每次快要講到把母親送給冷家時(shí)，總是戛然而止，再長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。但我們是聽過(guò)她講述與母親分別時(shí)的完整情景的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 那天一大早，外婆騙母親說(shuō)，要帶她一個(gè)人去走親戚。母親高興得不得了，還在大舅和幺舅面前盡情炫耀，把不明真相、一向煩母親哭個(gè)沒(méi)完、經(jīng)常背著外婆狠狠打母親的大舅羨慕得不行，更怨外婆偏心，不帶他和幺舅同去，還讓他在家照顧哭鬧著要攆路的幺舅（外婆曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，之所以要將母親送人，除了養(yǎng)不起，還擔(dān)心大舅把母親打死）。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外婆把母親帶到冷家后，受到熱情接待。見母親活潑可愛，一家人十分滿意，冷家一個(gè)半大的兒子也很喜歡母親，兩人一會(huì)兒就玩得像親兄妹一樣。實(shí)際上，冷家的目的，就是給他們家的兒子養(yǎng)個(gè)“童養(yǎng)媳”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 吃過(guò)午飯，外婆尋個(gè)機(jī)會(huì)悄悄離開，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是躲在冷家不遠(yuǎn)處偷偷傷心落淚。大約一個(gè)時(shí)辰后，外婆聽見母親的大哭聲，繼而見母親沖出家門，往來(lái)時(shí)的路奔跑。冷家一家人追出來(lái)抱住她，使盡各種哄逗之法想止住她的哭喊，盡管最終把母親抱了回去，但那撕心裂肺的哭喊聲，像鈍刀一刀又一刀切割著外婆的心。外婆幾次想沖上前去，心里想著哪怕娘兒幾個(gè)餓死也要死在一起，但最終理智還是戰(zhàn)勝了情感。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 直到再也聽不見母親的哭聲，確認(rèn)冷家并沒(méi)有威逼恐嚇，只是耐心地安撫，外婆才放下心，失魂落魄、三步一回頭地離去……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 那半年里的每一晚，外婆的耳畔總回蕩著母親撕心裂肺的哭喊：“娘啊，你咋不要我了?。课乙丶野?！我要回家??！我以后保證不哭了，我會(huì)乖，我會(huì)聽話的……”外婆想去看母親，卻終究放棄了這個(gè)念頭。她怕一見就舍不得，更怕母親回來(lái)后，即便餓不死，也可能被大舅偷偷打死。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 某日中午，外婆正在草棚中煮野菜，突然身后沖來(lái)一個(gè)骨瘦如柴的小姑娘，抱著她就喊：“娘啊，我回來(lái)了！”隨后便是呼天搶地的大哭！外婆一下愣住，瞬息間又本能地將母親擁入懷中，母女倆哭作一團(tuán)，哪還顧及草棚外站著的冷家夫婦。待哭得差不多了，外婆才冷靜下來(lái)，用疑惑的眼神望向他們。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 冷家女主人接過(guò)外婆問(wèn)詢的目光，無(wú)奈地說(shuō)：“妹子啊，我們實(shí)在沒(méi)辦法留住女兒，再這樣日日夜夜哭下去，怕是活不成的，所以我們不得不把她送回來(lái)。你要相信，我們從來(lái)沒(méi)有虐待過(guò)她?！闭f(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 到此，外婆才明白，母親是被“退”了回來(lái)，但她心里十分理解。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 從情感上說(shuō)，一家四口終于在半年后團(tuán)圓；可從眼前處境說(shuō)，又回到了原點(diǎn)，依舊面臨生死考驗(yàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 半月中，盡管母親真的不再隨意哭鬧，也十分乖巧懂事，可外婆看著她面黃肌瘦的樣子，還是決定再為她尋一戶人家，給她一條生路。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?外婆這時(shí)想起，把母親送給冷家后，曾有大山里一戶高姓人家找上門來(lái)要收養(yǎng)母親，只是來(lái)晚了一步。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 第二天，外婆獨(dú)自找上門去，想看看高家是否已經(jīng)收養(yǎng)了別的孩子，若沒(méi)有，是否還愿意收養(yǎng)母親。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外婆找到高家后才得知，女主人沒(méi)有生育能力，家中只有夫妻倆和一位已成年但雙目失明的弟弟，養(yǎng)一個(gè)女兒完全不成問(wèn)題。而且夫婦倆待人和善，外婆很是滿意。當(dāng)外婆提出可否隨時(shí)探望時(shí)，夫妻倆滿口答應(yīng)。這在舊時(shí)收養(yǎng)中是大忌，生怕孩子養(yǎng)大后跑掉，等于白養(yǎng)，可高家卻如此大度。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外婆回去后，不再欺騙母親，而是如實(shí)講明，并向母親保證，會(huì)三天兩頭來(lái)看她，十天半月也可以接回來(lái)住幾天。母親這才勉強(qiáng)答應(yīng)了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 這戶高姓人家，最終成了母親終生的養(yǎng)父母，也就是我出生后的爺爺奶奶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外婆拖著大舅和幺舅苦苦求生的那些年，也多虧我爺爺奶奶時(shí)常幫襯，才得以支撐下來(lái)。畢竟大山里覓食，比平壩上要容易得多。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 上兩代的哭，總算隨著新中國(guó)的成立、社會(huì)主義制度的優(yōu)越性不斷顯現(xiàn)，日子才一天天好起來(lái)，家族里愛哭的下一代傳人——我的三妹，也終于在七十年代初姍姍來(lái)遲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 三妹降生時(shí)，我六歲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 據(jù)大姐“傳說(shuō)”，三妹一睜眼見到外婆和母親，便有兩道靈光分別從外婆和母親身上注入她的天靈蓋，于是“哇”地一聲，敞開喉嚨便哭得一發(fā)不可收拾！而我和大姐出生時(shí)，卻無(wú)這般異象。好在我和大姐雖沒(méi)得到這份“真?zhèn)鳌?，卻也從不與外婆、母親計(jì)較。試想，男孩子本就頑劣，再加上動(dòng)不動(dòng)就哭個(gè)沒(méi)完，多挨些揍也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 不出所料，三妹的愛哭，繼承得十分徹底。家人都盼著她按老說(shuō)法哭滿一百天便收口，可我家三妹，偏偏活生生打破了這個(gè)說(shuō)法。一百零一天后，全家人開始有了不祥的預(yù)感；一百零二、一百零三、一百零四天后，全家人徹底絕望，認(rèn)定被那老說(shuō)法給欺騙了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 三妹慢慢長(zhǎng)到會(huì)走路，便整天跟在我身后——一個(gè)黃毛丫頭哭著，跟著我這個(gè)“大頭蘿卜”滿山遍野亂竄，那便是我們兄妹最真實(shí)的童年。我聽?wèi)T了三妹的哭，也從不奇怪觸發(fā)她哭的任何理由，因?yàn)樗目迯牟恍枰碛?，如同呼吸一般隨意自然。當(dāng)然，也不是一直哭，她也會(huì)留出笑的空間，也會(huì)好好與人說(shuō)話。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 久而久之，她若是不哭，我反倒不習(xí)慣，總會(huì)輕輕戳她一下把她逗哭，或是捉弄她把她氣哭，母親便毫不猶豫地賞我一頓揍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 還有一點(diǎn)最讓我頭疼：三妹話多，問(wèn)題也多，什么事都要打破砂鍋問(wèn)到底，問(wèn)到我答不上來(lái)，就只能胡編亂造騙她。比如她問(wèn)：“哥哥啊，天為什么要黑呢？”我哪知道天為什么要黑啊，只能趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋說(shuō)：“因?yàn)樘煲哺艘粯?，要睡覺(jué)啊。”若是回答慢了，她立馬“哇”一聲哭起來(lái)，說(shuō)我明明知道卻不告訴她。那時(shí)候我就在心里想：你這么愛說(shuō)，將來(lái)去當(dāng)老師好了，天天有說(shuō)不完的說(shuō)；你這么愛問(wèn)，就讓學(xué)生圍著你問(wèn)，問(wèn)到你山窮水盡、無(wú)言以對(duì)。沒(méi)想到，我隨意一想，后來(lái)竟真的成了真。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再后來(lái)，三妹上學(xué)，我輟學(xué)。不論在學(xué)校，還是在日常勞動(dòng)中，我們都能明顯感受到人們的冷眼與鄙視、熱嘲和冷諷。后來(lái)才徹底明白，是因?yàn)楦赣H的“成分”問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 三妹愛唱歌，她那嗓子一旦把哭腔轉(zhuǎn)換成歌聲，滿山的鳥兒都不由得羞愧地閉上嘴，安安靜靜聽她歌唱！可也有人在背后偷偷議論，比如我至今記憶猶新的，同生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)叫楊崇虎的人（《哭喪》中珍珍的大哥，已故）曾對(duì)別人說(shuō)：“再唱得好又如何，就他家的‘成分’，永遠(yuǎn)不會(huì)有出息的。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 可誰(shuí)能想到，跨入八十年代，父親得到平反，三妹一嗓子唱遍全市，而這還只是她的業(yè)余愛好。當(dāng)年那個(gè)愛哭的黃毛丫頭，年紀(jì)輕輕就憑自己的實(shí)力成為我們家第一位副教授。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我曾對(duì)三妹說(shuō)：“你知道你嗓子為什么這么好嗎？那是我從小幫你練的?！比帽惆琢宋乙谎壅f(shuō)：“我還從小就幫你練抗揍呢?！币痪湓挵盐医o懟得啞口無(wú)言。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 我有些懷念三妹小時(shí)候哭著喊我“哥哥”的樣子。長(zhǎng)大后，她都是笑著直呼我的名字，只有向別人介紹時(shí)，才會(huì)說(shuō)：“這是我家哥哥?！泵康竭@時(shí)，我才想起，我從小就沒(méi)叫過(guò)她妹妹，直到現(xiàn)在，都叫她“三三”，也是在跟別人介紹時(shí)，才會(huì)說(shuō)：“這是我家妹妹。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 九十年代中期，就在大家快要忘記我們家愛哭的遺傳時(shí)，三妹的女兒降生了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外甥女出生時(shí)，我已在部隊(duì)扎根。第一次見她，她正哭得投入，在三妹引導(dǎo)下，臨時(shí)止住哭聲，很有禮貌、奶聲奶氣地笑著喊我：“舅舅?！焙巴晡医舆^(guò)她，她又若無(wú)其事地接著哭。我一點(diǎn)不意外，反倒?jié)M心欣慰：我們家愛哭的遺傳，終究后繼有人，而且長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 休假在家，面對(duì)外甥女日常的哭，家人們?cè)缫岩姽植还帧?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 第二年再休假，還沒(méi)進(jìn)三妹家門，就先聽見外甥女在屋中的哭聲。那哭聲瞬間讓我倍感親切，一下子把一年未見的漫長(zhǎng)拉成了零距離。門一開，外甥女見是舅舅，哭聲戛然而止，笑著跑過(guò)來(lái)叫一聲：“舅舅?！蔽冶銌?wèn)她：“今天又為什么哭啊？”她回答：“舅舅，我都搞忘了為什么哭?！闭f(shuō)完自己都忍不住哈哈大笑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 相處時(shí)，她自己玩玩具，一專注就常常忘了哭。我大姐便逗她：“簫簫啊，你咋忘了哭了呢？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“當(dāng)真呢，姨媽，我剛才哭到哪兒啦？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大姐就提醒她：“你哭到你媽媽說(shuō)你玩兒完玩具沒(méi)收拾，你說(shuō)你還要接著玩，干嗎要收?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“謝謝姨媽。”她很禮貌地道謝，然后，一邊念念有詞地接著之前的情緒，一邊繼續(xù)哭。到了飯點(diǎn)，她會(huì)自覺(jué)把哭“收起來(lái)”，乖乖吃飯；如果沒(méi)哭完，吃過(guò)飯?jiān)倮^續(xù)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 外甥女的哭，是分場(chǎng)合的。在外面從不隨便哭，即便受了委屈，也一一裝在心里忍著，回到家再一件件拿出來(lái)挨著哭。哭完還會(huì)問(wèn)：“爸爸，我有沒(méi)有哭漏的？”得到“一個(gè)都沒(méi)漏”的回答，便開心地笑起來(lái)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 今年回鄉(xiāng)，再見即將博士畢業(yè)的外甥女，我心里既想再聽聽她幼時(shí)那般天真的啼哭，更愿看見、聽見親人們臉上永遠(yuǎn)掛著幸福的笑容、發(fā)自心底的笑聲，歲歲年年，一直都在。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 因?yàn)槲掖松?，便是再也不要聽見外婆與母親當(dāng)年的那種哭聲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我愿——所有的哭，都只留天真；愿所有的人，都只剩歡笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">專欄</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">以淚為墨，寫盡家與時(shí)光</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">鬧鬧說(shuō)：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">唉！大哥??！您真是又一次讓我沒(méi)想到！2月1號(hào)那天我心里特別難受，就跟您哭了一場(chǎng)，您當(dāng)時(shí)就勸我說(shuō)，要跟我講講咱們家“哭”的傳統(tǒng)，然后勸著勸著突然就說(shuō)，哪天要專門寫一篇關(guān)于“哭”的文章。我被您逗得破涕為笑，還開玩笑說(shuō)，可以給您提供點(diǎn)“哭的時(shí)候心里在想啥”的素材，結(jié)果我還沒(méi)動(dòng)靜呢，您今天就把這篇文章完完整整地拿出來(lái)了，真的太讓我意外、也太讓我感動(dòng)了。這篇文章我看完，心里又酸又暖，又想哭又想笑。因?yàn)?，它真的不只是一篇普通的家族回憶，而是用“哭”這一條線，串起了家族里的四代女人、將近一百年的日子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您一如既往地沒(méi)有華麗的辭藻，就是安安靜靜地講，講家里的苦、家里的難，也講家里的韌、家里的暖，讀著特別踏實(shí)，也特別戳心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您寫字期間，我有事找您又怕打斷您思路時(shí)，您卻說(shuō)不會(huì)打斷的，因?yàn)樵缭缇投伎淘谀X子里了！所以看到您的這一篇，我是真的信服了！記憶于您來(lái)講，終究變成了一場(chǎng)持續(xù)的書寫，它可以被追憶，也可以被遺忘，但您真正歷經(jīng)過(guò)的每一刻，都已經(jīng)深深鐫刻在時(shí)間的褶皺紋理里，不必證明。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您的這一篇，順著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)寫：外婆那一輩，媽媽那一輩，再到您和三妹，再到外甥女，一代一代，哭的樣子完全不一樣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">外婆的哭，是苦出來(lái)的；媽媽的哭，是難出來(lái)的；三妹的哭，是小孩子的天性；外甥女的哭，是被疼出來(lái)的嬌氣。從苦到甜，從難到安，其實(shí)就是這個(gè)家、這個(gè)時(shí)代一步步走過(guò)來(lái)的樣子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我特別佩服您的地方，就是您寫得真、寫得克制，不喊、不煽情、不刻意讓人掉淚，就是平平常常說(shuō)話，可每一句都有分量。外婆在雪地里哭，媽媽被送走時(shí)喊著要回家，三妹小時(shí)候總愛哭，外甥女哭著哭著就忘了為啥哭……這些小事小細(xì)節(jié)，比任何華麗的句子都動(dòng)人，人物就像站在眼前一樣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">讓我觸動(dòng)的，還有文中不同人對(duì)哭聲的不同態(tài)度，藏著最細(xì)膩的情感與時(shí)代的溫度。外婆聽見母親的哭喊，心如刀割卻只能強(qiáng)忍離開，那是無(wú)奈的母愛；大哥聽?wèi)T了三妹的哭，甚至主動(dòng)逗她哭，那是兄妹間獨(dú)有的親昵與陪伴；家人面對(duì)外甥女的哭，見怪不怪、溫柔包容，那是新時(shí)代里毫無(wú)壓力的溫情。從最初為生存而哭的絕望，到后來(lái)為天性而哭的隨性，哭聲的意義變了，對(duì)待哭聲的態(tài)度也變了，其實(shí)，是本質(zhì)上的生活變了、時(shí)代變了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">讀到外婆和媽媽的故事，我真的太心疼了。那個(gè)年代的人，活得太難太難——缺衣少食，還要直面生離死別，那么小的孩子，就要承受被送走的錐心之痛。舅媽那幾句哭喊：“娘啊，你咋不要我了，我要回家……”我看著看著，眼淚就忍不住掉了下來(lái)。這不是虛構(gòu)的故事，是她們真真切切受過(guò)的苦，是咬著牙、硬撐著熬過(guò)來(lái)的歲月。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">外婆沒(méi)有自己的名字，中年喪夫、沒(méi)了依靠，一個(gè)人在亂世里拉扯幾個(gè)孩子。為了活命，她不得不忍痛送走親生女兒，那種剜心的痛與萬(wàn)般無(wú)奈，是如今的我們難以想象的?？删退汶y到了極點(diǎn)，她也從未垮掉，用一副瘦弱的肩膀，硬生生把整個(gè)家扛了下來(lái)，這份堅(jiān)韌與剛強(qiáng)，讓人由衷肅然起敬。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">讀到三妹和外甥女的段落，我的心才一點(diǎn)點(diǎn)松下來(lái)、暖起來(lái)。三妹小時(shí)愛哭愛鬧，被您逗得掉眼淚，長(zhǎng)大后踏實(shí)努力，成了受人尊敬的副教授；外甥女哭起來(lái)嬌滴滴的，哭到一半還會(huì)停下來(lái)，全然不知苦是什么滋味。這就是日子變好最真實(shí)、最可愛的模樣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">同樣是哭，意義卻天差地別。從前的哭，是為了活下去，是被逼出來(lái)的辛酸與痛楚；后來(lái)的哭，是孩童的小脾氣，是被家人捧在手心里寵出來(lái)的嬌氣。一字一句讀下來(lái)，我能清晰地感受到：家在變好，時(shí)代在變好，一家人也一步步走向安穩(wěn)、走向幸福！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我越讀越明白，您寫的從來(lái)不只是“哭”，而是一個(gè)家最深的根。外婆再難也不肯垮下，媽媽再苦也要回家找娘，一家人彼此惦記、互相支撐，這份血脈相連的親情，才是家里最珍貴的財(cái)富。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您把那些旁人或許會(huì)漸漸淡忘的往事，一點(diǎn)點(diǎn)拾起、細(xì)細(xì)寫下，穩(wěn)穩(wěn)守住了一家人的來(lái)路。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">文中那些看似平常的日常、隨口的對(duì)話、藏在細(xì)節(jié)里的牽掛，樸素平淡，卻最是動(dòng)人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一家人在苦難中相守，在安穩(wěn)里相伴，一代又一代，把愛與堅(jiān)韌默默傳承，這便是一個(gè)家最珍貴、最打動(dòng)人心的地方。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最讓我心頭一軟的，是文章結(jié)尾那句：愿所有的哭，都只留天真；愿所有的人，都只剩歡笑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您寫盡四代人一生的淚，最終期盼的，卻是滿門的歡笑。這不是華麗的辭藻，而是您對(duì)家人最深的心意，也是對(duì)這個(gè)好時(shí)代最真的感恩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我們懷念小時(shí)候那些無(wú)所顧忌的哭，并非懷念難過(guò)，而是懷念那段簡(jiǎn)單純粹的時(shí)光?？晌覀兏?，從此再無(wú)外婆與母親那般，為求生、為別離而落的辛酸淚——那些苦與痛，經(jīng)歷一次，便已足夠。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大哥，您這篇《哭》，有溫度、有分量、更有人情味。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您用最樸素的筆墨，寫活了一大家人，也寫盡了百年歲月的變遷。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">許多故事，您曾與我閑談中說(shuō)起，可一旦落在紙上，仍是一次又一次地深深打動(dòng)了我。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您把外婆的堅(jiān)韌、母親的柔軟、一家人歷經(jīng)的苦難、深藏心底的愛意，都好好地記下、留住了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從前的淚，是求生，是離別；如今的哭，是撒嬌，是歡喜。一大家子從苦到甜的歷程，被您寫得清晰透徹、溫厚動(dòng)人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">能有您這樣一位大哥，用心、用筆，守護(hù)著家族的故事，銘記一家人從何處來(lái)、如何走過(guò)風(fēng)雨，我由衷感動(dòng)，也深深為您驕傲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">愿往后歲月，家中再無(wú)苦難之淚，只剩平安團(tuán)圓、日日歡笑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">也謝謝您，用這般溫暖真摯的文字，把遠(yuǎn)方的老家寫得完整、安穩(wěn)、讓我安心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有您這樣用心記錄家族過(guò)往的大哥，是全家人的福氣，也讓我們更懂：家是什么，根在何處，該如何帶著愛與溫暖，一直堅(jiān)定、溫柔地走下去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大哥，我相信一定會(huì)有讀者和我一樣，讀著您的文字，一邊落淚，一邊微笑。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">看著您一路從艱辛泥濘里走來(lái)，卻始終面帶微笑，我總覺(jué)得，您的心里一定藏著無(wú)數(shù)美妙的音符。就像您曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的：苦難與泥濘，不該只是人生一場(chǎng)征伐，更是淬煉精神人格的機(jī)會(huì)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">史鐵生說(shuō)：“生命需要被欣賞?！比绻L(zhǎng)一生，只用來(lái)憂愁與煩悶，那人生這座舞臺(tái)，便不值得被觀摩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">謝謝您，用最平實(shí)的文字，講出一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人故事。您的文字像一棵樹，深深扎根泥土，一枝動(dòng)，百枝搖，鮮活而有力量，所以您的故事，才格外打動(dòng)人心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">您知道嗎？喬布斯曾說(shuō)：“我們很多人都想回饋社會(huì)，為人類做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，用自己唯一懂得的方式表達(dá)自我。不能像鮑勃·迪倫那樣寫歌，不能像湯姆·斯托帕那樣寫劇本，那就用自己擁有的才能，表達(dá)心底最真切的感受，表達(dá)對(duì)前人的感恩，為歷史長(zhǎng)河添上一筆——這便是我的動(dòng)力?！苯裉煳蚁胝f(shuō)，這大概也是您的動(dòng)力。因?yàn)檫@，是您刻在骨子里的溫柔與擔(dān)當(dāng)，也是您不曾改變的家國(guó)情懷。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">鬧鬧由衷地為您點(diǎn)贊！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">附：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">五齡候大哥精評(píng)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">以哭為脈，以情為魂 ——評(píng)紀(jì)實(shí)散文《哭》 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>紀(jì)實(shí)散文《哭》以“哭”為獨(dú)特線索，串聯(lián)起一家四代女性的人生軌跡，將個(gè)人記憶、家族命運(yùn)與時(shí)代變遷熔于一爐，既是一曲深情的家族回望，也是一部質(zhì)樸厚重的平民心靈史。文章立意巧妙，將最尋常的情緒“哭”提煉成貫穿全文的核心意象。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">開篇從天地萬(wàn)物、歷史興衰落筆，賦予“哭”超越個(gè)人悲喜的厚重感，繼而落筆于家族中“傳女不傳男”的愛哭特質(zhì)，由宏大入細(xì)微，自然又開闊。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">作者以平實(shí)克制的語(yǔ)言，講述外婆在亂世中喪夫、求生、忍痛送女的苦難經(jīng)歷，每一次啼哭都藏著絕望與不舍，盡顯舊時(shí)代底層女性的柔弱與堅(jiān)韌。母親兩次被送養(yǎng)、撕心裂肺呼喚娘親的場(chǎng)景，字字含淚，句句扎心，讓讀者真切感受到生存重壓下骨肉分離的錐心之痛。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <b style="font-size:20px;"> 隨著時(shí)代向好，文章基調(diào)悄然轉(zhuǎn)暖。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">三妹的哭從苦難印記變?yōu)樘煺嫱ぃ瑦劭薜奶煨曰髑辶粮韬?，從被人輕視的孩子成長(zhǎng)為副教授；外甥女的哭更是無(wú)憂無(wú)慮的童真流露，與外婆、母親當(dāng)年的悲哭形成強(qiáng)烈對(duì)照。一悲一喜，一苦一甜，既寫出家族血脈的傳承，也見證了社會(huì)的巨大變遷，以小見大，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">全文敘事娓娓道來(lái)，細(xì)節(jié)鮮活飽滿，沒(méi)有華麗辭藻，卻處處流淌真情。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">家人間的打趣、童年的嬉鬧、隔代的親昵，讓文字充滿煙火氣與溫度。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">結(jié)尾“愿所有的哭，都只留天真；愿所有的人，都只剩歡笑”，直抒胸臆，升華主旨，藏著對(duì)過(guò)往苦難的悲憫，對(duì)親人的摯愛，對(duì)當(dāng)下幸福的珍視。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這篇散文以真事動(dòng)人，以真情暖心，用一段家族記憶寫出了幾代人的命運(yùn)沉浮，于平凡中見力量，于樸素中顯深情，讀來(lái)令人動(dòng)容，久久回味。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>