<p class="ql-block">一九五〇年八月八日，青島海風(fēng)微涼，信封上墨跡未干——</p>
<p class="ql-block">“粟裕同志：新任務(wù)已定，東北邊防軍，即志愿軍前身?！?lt;/p>
<p class="ql-block">毛筆字沉實如鐵，落款是“毛澤東”，右下角還有一行小字：“尚昆同志派人送青島交粟裕同志?！?lt;/p>
<p class="ql-block">那不是尋常信函，是中央人民政府人民革命軍事委員會的號令，是山河未靖時，一聲低沉卻滾燙的召喚。</p>
<p class="ql-block">他接過信，沒說話，只望了眼窗外海天相接處。</p>
<p class="ql-block">彼時他正病中，顱內(nèi)彈片未取，頭痛如裂，卻仍伏案擬作戰(zhàn)提綱，一頁頁寫滿“預(yù)設(shè)戰(zhàn)場”“敵我機動半徑”“后勤躍進(jìn)節(jié)點”……</p>
<p class="ql-block">這不是第一次臨危受命，卻是第一次——以司令員兼政委之身，獨當(dāng)一面。</p>
<p class="ql-block">陳不離粟，粟不離陳；而這一次，粟裕，終于獨自執(zhí)旗。</p>
<p class="ql-block">我寫《粟裕老兵的第一和惟一》，六十四篇，自二〇二五年臘月二十八起，除夕不歇，元宵未停。</p>
<p class="ql-block">筆尖劃過紙頁，像當(dāng)年他伏在行軍地圖上劃過的鉛筆線——細(xì)，卻直抵要害；輕，卻壓得住千軍萬馬。</p>
<p class="ql-block">他寫過三首《老兵樂》，最后一首，他題名《抒懷》：</p>
<p class="ql-block">“生死沉浮尋常事，樂將宏愿付青山?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我把它喚作《伏龍吟》——伏者，非蟄伏，是蓄勢；龍者，非騰空，是守疆；吟者，非長嘯，是低語，是暗夜點燈，是靜水深流，是統(tǒng)一大業(yè)未竟時，那一聲不熄的應(yīng)答。</p>
<p class="ql-block">今天是元宵，燈市如晝，湯圓浮沉如月落玉盤。</p>
<p class="ql-block">我守著“亞高原金米”這方寸屏幕，在二月八日獲官方認(rèn)證之后，仍日日伏案，字字推敲，句句叩問：</p>
<p class="ql-block">何為老兵之樂？</p>
<p class="ql-block">樂在未敢忘戰(zhàn)，樂在不敢卸甲，樂在縱使青絲成雪，仍把統(tǒng)一大業(yè)刻進(jìn)年輪深處。</p>
<p class="ql-block">家祭勿忘告乃翁——</p>
<p class="ql-block">告的不是舊事，是今日海峽潮聲未息，是金門岸線猶在目，是廈門與高雄之間，只隔一道未合攏的春水。</p>
<p class="ql-block">我們寫的不是史，是心跳；不是文，是薪火；不是紀(jì)念，是奔赴。</p>
<p class="ql-block">元宵的燈，一盞接一盞亮起，像當(dāng)年鴨綠江畔的篝火，像舟山群島的航標(biāo)，像如今臺海一線永不關(guān)機的雷達(dá)屏。</p>
<p class="ql-block">愿你我皆持此心：</p>
<p class="ql-block">不因歲月靜好而松弦，不以山河無恙而卸甲，</p>
<p class="ql-block">不把團圓當(dāng)終點，而視其為出發(fā)——</p>
<p class="ql-block">出發(fā)向那尚未落筆的句點，出發(fā)向那終將團圓的圓。</p>
<p class="ql-block">馬年吉祥，愿你步履如駿，心志如磐；</p>
<p class="ql-block">元宵安康，愿你燈下有書，燈外有山，</p>
<p class="ql-block">山河所向，寸土未讓；</p>
<p class="ql-block">家國所期，一日未遲。</p>
<p class="ql-block">謝謝您，一直關(guān)注“亞高原金米”。</p>
<p class="ql-block">我們還在寫，還在走，還在等——</p>
<p class="ql-block">等那一聲，真正屬于全體中國人的，團圓鐘響。</p>