<p class="ql-block"> 候機大廳里，人聲嘈雜。兒子換了登機牌，回頭沖我們揮揮手，說：“回去吧，媽。”聲音不大，淹沒在廣播里。我看他嘴唇動了動，猜出說的是什么，也揮揮手，點點頭。他轉(zhuǎn)身走了，步子不快不慢，背包上掛的那只小兔子掛件一顛一顛的，還是去年他生日時我給他縫的。</p> <p class="ql-block"> 安檢口排著長隊。他站在隊伍里，低著頭看手機，偶爾抬頭望望前面。隊伍一寸一寸往前挪，他也一寸一寸往前移。我忽然想起他小時候送他去幼兒園，他也是這樣走幾步，回頭看看，走幾步，又回頭看看。那時他的眼里有淚光，現(xiàn)在沒有了。現(xiàn)在他走得從容，不再回頭。</p> <p class="ql-block"> 過了安檢，他收起手機，往登機口方向去了。背影越來越小，拐個彎，就不見了。玻璃窗外，有飛機正在起飛，轟鳴聲震得地板微微發(fā)顫。不知哪一架，是載著他的。</p> <p class="ql-block"> 回去的路上，車里很安靜。老公開著車，我望著窗外。天還是陰著，視野內(nèi)都霧蒙蒙的，路邊的樹光禿禿的，枝椏交錯，像一張張網(wǎng)。我想起年前接他那天，也是這條路，也是這些樹，那時樹枝上還掛著殘雪，他拖著行李箱跑過來，笑著說：“終于要到家了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 其實他在家也沒待幾天。年夜飯，走親戚，見同學(xué)，一晃就過了。有一晚他坐在沙發(fā)上跟我聊天，說到學(xué)校的趣事，說到未來的打算，說到很晚。我聽著，看著他的側(cè)臉，燈影里，輪廓比去年又分明了些。嘴唇上方有淡淡的絨毛，下巴的線條也硬朗了。他小時候總愛往我懷里鉆，現(xiàn)在坐著離我半尺遠，規(guī)規(guī)矩矩的。我伸手想摸摸他的頭，手伸到半空又縮回來——他已經(jīng)不是那個毛頭小子了。</p> <p class="ql-block"> 老公忽然說：“孩子大了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我說：“嗯?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他又說：“以前天天見，現(xiàn)在一年見兩次。以后工作了，怕是……”</p> <p class="ql-block"> 我沒接話。窗外的樹還在往后退，一棵一棵，飛快地。年前接他的時候，覺得這條路真長；今天送他，又覺得這條路太短，短得來不及把心里的話再想一遍。</p> <p class="ql-block"> 小時盼過年，盼的是新衣裳，是壓歲錢，是熱熱鬧鬧的團圓?，F(xiàn)在怕過年，怕的是熱鬧過后的冷清，是團圓之后的離別。年味還沒散盡，孩子已經(jīng)遠行。冰箱里還放著他愛吃的菜，茶幾上還有他喝了一半的可樂，他的房間還保持著他在時的樣子——被子沒疊，書翻開扣在桌上，好像他只是出去走走，一會兒就回來。</p> <p class="ql-block"> 可我知道，那個床上滾來滾去的小男孩，那個追著我問“為什么”的小男孩，那個摔了跤要吹一吹才肯哭的小男孩，已經(jīng)走遠了。眼前這個侃侃而談的青年，眼眸依然清澈，卻已經(jīng)有了自己的方向。他不再是那個需要我牽著手過馬路的孩子了，他正在學(xué)習(xí)獨自穿過人海。</p> <p class="ql-block"> 想著想著，眼睛就潮了。不是難過，也說不上是欣慰。只是覺得，這一場接來送往，大概就是為人父母最尋常的修行。從每天的目送，到每年的目送，到后來的，偶爾的目送。目送他長大，目送他遠行，目送他從我的生活里，漸漸走向他自己的生活。</p> <p class="ql-block"> 車停了。到家了。我推開車門，冷風(fēng)撲面而來。抬頭看，天藍得干干凈凈的，一架飛機正從頭頂飛過，拖著一道長長的白線。</p>