<p class="ql-block">作者：段金泉</p> <p class="ql-block">初冬的眉山，天空像被一層薄紗蒙著，潮潤(rùn)的涼意順著衣領(lǐng)往里鉆。大院很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，唯有風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢時(shí)，搖落幾片枯葉的輕響，像是時(shí)光在低聲絮語(yǔ)。</p><p class="ql-block">這處大院布局方正，主干道順著圍墻邊的草坪綠植向四周延伸，縱橫的小徑將院落切割得條理分明，道旁兩排桂花樹(shù)主干粗壯，茂密的枝椏在空中交錯(cuò)，如一把把撐開(kāi)的大傘。初時(shí)從樹(shù)下走過(guò)，只當(dāng)是尋常的行道樹(shù)，直到一絲幽微的清香毫無(wú)征兆地飄過(guò)來(lái)，才驚覺(jué)它們的與眾不同。</p><p class="ql-block">這香氣帶著點(diǎn)蜜的甜，又裹著點(diǎn)露的清，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處?kù)辛藟毓鸹鬯?，火溫不高，甜味卻一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)空氣里。我忍不住深吸一口氣，那清甜便沁入肺腑，纏上了心頭，腳步不由得慢了下來(lái)。明明已是桂花謝盡的時(shí)節(jié)，枝頭只剩墨綠的葉子在風(fēng)里輕晃，可這香氣像藏在枝葉深處的秘密，幽幽地彌漫著。</p><p class="ql-block">眉山是東坡先生的故里。千年前的街巷里，想必也有這樣的桂花樹(shù)吧？或許某個(gè)初冬的清晨，少年蘇軾穿著粗布襖，站在桂樹(shù)下讀書(shū)吟詩(shī)，風(fēng)拂過(guò)枝頭，落他滿身清香。那時(shí)的他，一定想不到日后會(huì)拄著竹杖，走過(guò)黃州的泥濘、惠州的瘴氣、儋州的蠻荒?？蛇@桂香，倒像是從那時(shí)就飄著，纏纏繞繞，穿過(guò)千年風(fēng)雨，從未散去。</p> <p class="ql-block">前些日子去三蘇祠，那里的氣息沉穩(wěn)而幽深。祠內(nèi)的老松古柏、梧桐黃葛，枝椏橫斜，把天光遮得密不透風(fēng)。石碑廊下，蘇軾的字拓在石上，筆鋒里的筋骨透過(guò)冰涼的石頭滲出來(lái)，帶著股穿越時(shí)空的遒勁。深處的大殿里，他的塑像端坐于正堂之上，寬袍大袖垂落如流云，眉眼彎彎，似笑非笑。那笑意里藏著什么呢？是“大江東去”的豪邁，還是“人生如夢(mèng)”的釋然？說(shuō)不清。只覺(jué)得那股氣韻沉甸甸地壓在庭院里，連池中游弋的一群錦鯉，劃開(kāi)的水紋都顯得格外莊重。走出三蘇祠，相鄰的街市卻熱鬧得很，酒肆食府林立，“東坡肘子”的美圖在櫥窗里泛著油光，我不由停下前行的腳步，進(jìn)店一解口腹之欲。品嘗之中，想起了他寫的《豬肉賦》：“黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土，富者不肯吃，貧者不解煮……早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君子莫管?！痹瓉?lái)，這位大文豪從不避諱對(duì)人間煙火的眷戀。</p><p class="ql-block">次日午后，我又從桂樹(shù)下走過(guò)，見(jiàn)幾位師傅正在修剪枝條。電鋸“滋滋”地響著，旁逸斜出的枝椏紛紛落地，空氣里的桂香忽然濃了幾分，混著新鮮的草木腥甜。駐足觀看，那些剪下的枝條粗細(xì)不一：有的直愣愣戳在地上，了無(wú)趣味；有的卻彎得極有姿態(tài)，像書(shū)法里“永字八法”中蓄力的一頓，或是行草里飄逸的一撇，藏著股說(shuō)不出的韻味。</p><p class="ql-block">目光忽然被一根枝條勾住。它從主干分離出來(lái)，先是一段直線生長(zhǎng)，隨后慢慢彎出個(gè)圓潤(rùn)的弧，接著分作兩枝各自舒展，倒有幾分“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的通透。見(jiàn)此，我心里一動(dòng)，便從一地零落中將它拎了起來(lái)。</p><p class="ql-block">入手是意料之外的沉實(shí)。樹(shù)皮粗糙，帶著磨砂般的質(zhì)感。斷口處，木質(zhì)是潤(rùn)澤的米黃，湊近了聞，桂香比枝頭的更醇厚，順著呼吸直往心里鉆。我在手里比劃著長(zhǎng)短，一個(gè)念頭猛然跳出來(lái)：這彎度，這粗細(xì)，不正可做支手杖么？</p><p class="ql-block">手杖？這個(gè)念頭讓自己都怔了怔。我雖年過(guò)花甲，但還未到需倚仗行走的地步?？蛇@想法偏像生了根，固執(zhí)又自然。仿佛我撿起的不只是根木頭，而是一段因緣，一個(gè)被冥冥中安排了的念想。蘇軾在《定風(fēng)波》里寫“竹杖芒鞋輕勝馬”，他的竹杖是風(fēng)雨里的伴，那我這根桂花杖，該是光陰里的念想吧。</p><p class="ql-block">于是，我向一位整理枝條的老師傅走去：“老師傅，您瞧這段彎得有點(diǎn)意思，能幫我修剪一下嗎？”我遞過(guò)枝條。</p><p class="ql-block">老師傅掂了掂，又瞇眼端詳片刻，忽然笑了：“這一截做拐杖正好?！彼欢鄦?wèn)，電鋸聲再起，細(xì)碎枝葉簌簌落下，一根頭部帶彎的手杖便成了雛形。</p> <p class="ql-block">連聲道謝，握著這根突然屬于我的桂花木手杖往回走。手里的分量似乎更沉了。這種沉不是負(fù)擔(dān)，是令人心安的意外。涼滑的木身貼著手心，那幽微的香氣，似乎也因了這人的體溫，一絲絲地更分明地散發(fā)出來(lái)。路過(guò)的兩三位行人，有的向我手中投來(lái)好奇的一瞥，我故意將這手杖揚(yáng)了揚(yáng)，心里竟生出些微的得意，仿佛覓得一件不可多得的寶貝。</p><p class="ql-block">回到居所，我將它斜靠在沙發(fā)旁。妻子從里屋出來(lái)，一眼瞧見(jiàn)，拿起看了看：“這是桂花木，你拿它做啥？</p><p class="ql-block">”“帶回去做個(gè)紀(jì)念?！蔽倚χf(shuō)。</p><p class="ql-block">“紀(jì)念？我看你是覺(jué)得自己老了，琢磨起拐杖來(lái)了?！彼谜{(diào)侃的口氣說(shuō)。</p><p class="ql-block">“只是，這么長(zhǎng)一根，怎么帶回去？高鐵怕是不便?！逼拮酉氲脤?shí)際。</p><p class="ql-block">上網(wǎng)查詢，答案紛紜：有的說(shuō)手杖可以帶，有的說(shuō)屬于“棍棒”一類，語(yǔ)氣帶了警戒。這根眉山桂花木，忽然被拋進(jìn)現(xiàn)代規(guī)則的網(wǎng)格，像個(gè)走錯(cuò)朝代的客人，突兀又無(wú)辜。</p><p class="ql-block">“還是聯(lián)系寄快遞吧，穩(wěn)妥?！逼拮臃畔率謾C(jī)。</p><p class="ql-block">我看了看這根還未定型的手杖，它沉默著，對(duì)即將同歸的旅程一無(wú)所知。也好，就讓它躺在郵車?yán)?，走一程現(xiàn)代化的路，路過(guò)蘇軾當(dāng)年乘舟駛過(guò)的大江，越過(guò)他拄杖望過(guò)的山峰，最后抵達(dá)我西北的家中，倒也別有意趣。千年前的人靠車馬丈量山河，如今的一根手杖，也能借鋼鐵翅膀飛越千里，這大概就是先生說(shuō)的“人間行路難，踏地出賦租”之外的另一種通達(dá)吧。</p><p class="ql-block">尋來(lái)舊報(bào)紙細(xì)細(xì)裹起，撫摸粗糙的樹(shù)皮，像撫摸歲月的年輪。這根手杖雖未見(jiàn)過(guò)北宋的明月，卻浸潤(rùn)了同一片土地的雨露，呼吸著同一城池的空氣，也算與先生共享過(guò)眉山的晨昏。</p><p class="ql-block">我遞給快遞小哥，他掂了掂：“木棍？”</p><p class="ql-block">“對(duì)?！蔽尹c(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)。在他眼里，不過(guò)是一件尋常之物。這恰是我期望的：它只是根木棍，從眉山土里長(zhǎng)出，要寄往西北，如此而已。</p><p class="ql-block">離開(kāi)大院前，我沿著桂花道緩行，陽(yáng)光正落在葉面上，閃著溫暖的光。摘片葉子揉了揉，桂香漫過(guò)來(lái)，氣息里有生命的芬芳，也有時(shí)間的蒼古，像站在時(shí)光渡口，前望千年，后望也是千年。</p><p class="ql-block">想起東坡先生，他這一生走過(guò)多少路，倚過(guò)多少杖？汴京繁華里許是精致竹杖，配著錦袍；黃州泥濘中需得結(jié)實(shí)荊條，扛住風(fēng)雨；儋州天涯，陪伴他的許是海邊撿來(lái)的硬木，帶著海鹽的腥氣。他的手杖是跌宕人生的見(jiàn)證，助他“行”到生命盡頭。我這根桂花手杖，自然無(wú)法相比，它只是平凡旅人從孕育過(guò)偉大靈魂的土地上，偶然拾得的念想。不需它助行，只盼它立在家里，能讓我時(shí)時(shí)看見(jiàn)、摩挲，想起這個(gè)冬天，眉山帶霧的天，三蘇祠沉靜的綠，無(wú)處不在的清冷桂香，以及那個(gè)駐足道旁、心有所動(dòng)、俯身拾起的午后。</p> <p class="ql-block">回家次日，從快遞驛站取回包裹。我將它斜倚書(shū)房一角，窗外是高遠(yuǎn)藍(lán)天，只有枯黃的梧桐葉隨風(fēng)作響，像誰(shuí)在翻書(shū)。其實(shí)，它還沒(méi)有去皮，沒(méi)有油漆，沒(méi)有雕飾，算不上嚴(yán)格意義上的手杖，但它卻安穩(wěn)地融入這方空間，像個(gè)沉默的朋友?？磿?shū)寫作倦了，便起身拿起它，掂一掂，在室內(nèi)走幾步。那來(lái)自東坡故里的清遠(yuǎn)香氣，雖已極淡，卻總在不經(jīng)意間幽幽襲來(lái)。</p><p class="ql-block">那一刻，仿佛又回到了眉山，回到了那條桂樹(shù)飄香的大道。東坡先生的身影渺遠(yuǎn)，屬歷史層云之上；而手中木杖的溫度與氣息，卻屬此時(shí)、此地、此心。它是無(wú)言的紀(jì)念，紀(jì)念一次相遇，一片土地，也紀(jì)念這個(gè)冬天里，忽然懂得要與一點(diǎn)“溫暖”相伴的自己。就像蘇軾說(shuō)的“人間至味是清歡”，這桂花手杖帶來(lái)的，或許就是這樣一種清歡——不濃烈，卻綿長(zhǎng)，在尋常日子里，悄悄散發(fā)著它的清香。</p>