亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

夜 雨

陳華國

<p class="ql-block">半夜兩點(diǎn)，我醒了。雨斷斷續(xù)續(xù)下好一陣，漸漸連成一片。換幾個(gè)姿勢(shì)都不舒服，索性起身坐到窗前。雨絲斜打玻璃，路燈的光暈成一片橘黃。樓下偶爾過一輛車，輪胎碾過濕路面，聲音很長，慢慢消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽著聽著，覺得雨聲生硬，打在水泥墻上就碎?？晌矣洃浝锏挠曷暡皇悄菢?。童年時(shí)，屋頂鋪瓦片。下雨的晚上，雨打瓦片，聲音活，帶節(jié)奏，像人在說話。我伏在煤油燈下做習(xí)題。燈是父親從供銷社買回，玻璃燈罩用多年，熏得發(fā)黃。燈光只夠照亮桌面那一圈，書頁上投下我握筆的影子。母親坐在門檻上納鞋底，針在頭發(fā)里蹭一下，再扎進(jìn)鞋底，線繩穿過。母親時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，看完又低下去。我以為母親在等我寫完作業(yè)，等我熄燈，等我一起睡?？晌夷菚r(shí)不懂那幾眼的意味，只想趕快把題做完，考出去，到雨的那頭去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真考出去了。通知書寄到那天，母親站在門口，對(duì)送信的郵遞員連說好幾聲“謝謝”。父親沒說什么，第二天去鎮(zhèn)上買一個(gè)深藍(lán)色皮箱。走的那天早上，母親站在路口送我。從拐棗樹下到竹林那一段，母親一直站著。我回頭三次。第一次母親還在，第二次還在，第三次拐過竹林，看不見了。我轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)往前走。到省城讀書，第一個(gè)雨夜，我躺在宿舍床上，發(fā)現(xiàn)那里的雨聲完全不一樣，沒瓦片，只剩水泥樓板，雨落下來悶悶的，像拳頭打棉被。畢業(yè)回來，先分到一個(gè)單位，又調(diào)到另一個(gè)單位。結(jié)婚，買房，生孩子。從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，每次搬家都扔掉一些東西，但那一口深藍(lán)色皮箱一直留著，壓在儲(chǔ)藏間最里面。箱角磨白，拉鏈壞過一次，我用鉗子修好。曾經(jīng)想過只要扎下根就好?？烧嬖赂?，反而開始失眠。在城里住二十多年，動(dòng)不動(dòng)睡不著。床墊是進(jìn)口的，枕頭換三四種，都不管用。夜里醒來，四周靜靜的，聽不見鳥叫蟲鳴，聽不見風(fēng)吹竹子的沙沙聲。躺在席夢(mèng)思上，我總是想起那盞煤油燈，只能照亮桌面那一小圈，書頁上投下我寫字的影子。偶爾會(huì)想，如果沒考出去，留在屋里，每天聽瓦片上的雨聲，是不是反而能睡踏實(shí)？母親看我的那幾眼，是不是早就知道我一走，就再不會(huì)回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年寒食節(jié)，夢(mèng)見母親站在路口，穿的還是藍(lán)色碎花襯衫，袖子挽到胳膊肘。母親已走四十三年，葬在祖墳山上。我坐車到山腳，步行上山。屋基場(chǎng)長滿竹子、樹木和雜草。周圍的古樹都被砍去加工板材出售，水井被泥石流淹沒，山路荒廢。站在廢墟里，回憶哪里是堂屋，哪里是灶臺(tái)，哪里是母親納鞋底的門檻。什么都認(rèn)不出，只剩野竹子從墻根長出來，比人高。站很久，忽然想跟母親說一聲：其實(shí)我在外面的每個(gè)雨夜都會(huì)想家，只是不好意思說。走到路口回頭一看，廢墟被竹子掩住，只看見一片綠色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一個(gè)失眠的半夜。我站在陽臺(tái)上，遠(yuǎn)處高架上的車流一串一串，往東的是白燈，往西的是紅燈，誰都不停留。那景象在腦子里停好久，雨聲才又回到耳邊。坐回窗前，看玻璃上的水痕一道一道往下淌。雨還在下，我伸出手指在玻璃上劃一下，水珠順著痕跡滾下來，聚成一滴，掛在那里，遲遲不肯落。窗外的雨聲和記憶里的雨聲疊在一起。一樣的節(jié)奏，一樣的綿密，從屋檐上淌下來，在門口匯成一道小水溝。我好像聽見母親納鞋底的聲音，“嗤”一聲，又“嗤”一聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在窗前聽著雨聲，我覺得失眠沒那么糟。至少在夜里，可以把那些話講出來，雖然母親聽不見，說與我聽，就好像母親還坐在門檻上，時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼。</p>