<![CDATA[<menuitem id="qvlun"></menuitem>]]>
|
|
|
|
|
|
<p class="ql-block">宜賓的夜被燈光染成暖橙色。合江門碼頭前，三江交匯處的水流無聲地涌向遠方。音羽站在導演席后面，盯著監(jiān)視器里歌手臉上的反光。</p><p class="ql-block">他想起早上和美嫻的視頻通話。鏡頭那邊，六歲的兒子舉著燈籠滿屋跑，美嫻在后面追，氣喘吁吁地喊：“慢點兒！等爸爸回來一起吃湯圓！”兒子不聽，跑到鏡頭前，鼻尖幾乎貼上屏幕：“爸爸你什么時候回來？媽媽包的湯圓可大了，里面有你愛吃的黑芝麻！”</p><p class="ql-block">音羽張了張嘴，沒說出來。他不敢說今晚回不去，也不敢說宜賓也有湯圓，但不是家里的那個味道。</p><p class="ql-block">“音導，準備了。”有人拍他肩膀。</p> <p class="ql-block">他點點頭，把手機揣回口袋。監(jiān)視器里，歌手開始唱：“走過了一座山，一條河，一個陡坡……”鏡頭掃過觀眾席，有人在擦眼淚。音羽別過臉去，假裝看江面的燈火倒影。</p><p class="ql-block">江水向東，流經(jīng)瀘州、重慶，再到宜昌、武漢，最后才能到蘇州，到青島。他算過，他站著的這個地方，離蘇州老家有一千五百公里，離青島有兩千三百公里。水要走很久，人卻走不回去。</p> <p class="ql-block">同一輪月亮下，美嫻在青島的家里收拾碗筷。</p><p class="ql-block">兩碗湯圓，兒子吃了小半碗就跑去看動畫片，她那一碗動都沒動。黑芝麻餡是她上個月專門去李村大集買的——山東本地不興吃黑芝麻，但她記得音羽說過，蘇州老家過年就包黑芝麻，要那種磨得細細的，拌上豬油，咬一口能流出來。</p><p class="ql-block">她包了整整一下午。揉面的時候，兒子問：爸爸喜歡吃湯圓嗎？她說喜歡，爸爸從小就愛吃。兒子又問：那爸爸怎么不回來吃？她頓了頓，說：爸爸忙，要給很多人做晚會，讓大家都能開開心心過節(jié)。</p><p class="ql-block">這話說出來，她自己都覺得空。忙，這個字她說了十幾年。從談戀愛說到結(jié)婚，從懷孕說到孩子上小學。音羽在的時候忙工作，不在的時候忙回家。永遠在忙，永遠在路上，永遠有一萬個理由不能坐下來吃一碗湯圓。</p> <p class="ql-block">她把涼透的湯圓倒進垃圾桶。瓷碗碰到水池邊緣，發(fā)出清脆的聲響。</p><p class="ql-block">窗外傳來海風，咸澀潮濕。青島的元宵節(jié)有蘿卜糖球會，街上人擠人，賣糖球的吆喝聲隔著兩條街都能聽見。她沒心思去。一個人帶著孩子逛糖球會，看別人家三口人擠在一起舉著糖球拍照，那種滋味她嘗過太多次。</p><p class="ql-block">兒子跑過來扯她衣角：“媽媽，你給奶奶打電話了嗎？”</p><p class="ql-block">美嫻愣了一下。奶奶，音羽的媽媽，一個人在蘇州。</p> <p class="ql-block">蘇州吳江區(qū)的老街上，音羽的母親獨自坐在堂屋里。</p><p class="ql-block">電視機開著，央視元宵晚會正在重播。她看不清屏幕上那些花花綠綠的燈光，但她聽得出兒子的名字——每次音羽的名字出現(xiàn)在字幕里，她都豎起耳朵，聽主持人念那幾個字，一遍，再一遍。</p><p class="ql-block">桌上擺著一碗湯圓。薺菜肉餡的，蘇州老做法。她一大早去菜場買的薺菜，一棵一棵擇干凈，焯水，剁碎，和肉餡拌在一起。揉面用的是老酵頭，音羽從小吃慣的那個味道。</p><p class="ql-block">她包了四十個。音羽小時候能吃十個，后來飯量小了，去年回來吃了八個。</p> <p class="ql-block">但今年他沒回來。電視里唱著“媽媽我要吃你煮的小湯圓”，她聽著聽著，眼眶就紅了。老鄰居給她打電話：“你家音羽上電視了！宜賓分會場，我看見他名字了！”她笑著說看見了看見了，心里卻想：上電視有什么用，人不在跟前。</p><p class="ql-block">九點半，她關了電視，起身去廚房燒水。湯圓還在碗里，白白胖胖擠成一團。她把湯圓倒進鍋里，看它們在沸水里翻滾、浮起，白白胖胖擠成一團。</p><p class="ql-block">手機響了。</p><p class="ql-block">是音羽。聲音很疲憊：“媽，還沒睡？”</p><p class="ql-block">“沒呢，煮湯圓呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“這么晚還煮？”</p><p class="ql-block">“煮了明天吃，今兒個沒煮。”她沒說謊，這一鍋是剛下的。但她沒說，她等了一整天，想等兒子回來一起吃。</p><p class="ql-block">音羽在電話那頭沉默了幾秒。宜賓那邊還能聽見后臺的嘈雜聲。他說：“媽，等我忙完這一段，回去看您。”</p><p class="ql-block">她說好。掛了電話，她把煮好的湯圓撈起來，盛在碗里，一個人坐在餐桌前，一個一個慢慢吃下去。</p> <p class="ql-block">晚會結(jié)束，凌晨一點。</p><p class="ql-block">音羽坐上回酒店的車。路過合江門，江面黑漆漆的，燈火都熄了。司機放廣播，電臺在重播今天的元宵晚會，那個唱《媽媽我要吃湯圓》的歌手又出來了，聲音沙啞，歌詞卻一字一句砸在他心上：“我要回家，回家，我得回家，因為我想家……”</p><p class="ql-block">他掏出手機，翻到美嫻下午發(fā)的那張照片。兩碗湯圓，白的碗，黑的芝麻餡露出來一點，旁邊是兒子的小手，比了個耶。</p><p class="ql-block">他想起年輕時剛離開蘇州，去北京闖蕩。那時候他媽也給他包湯圓，他嫌甜膩，吃兩個就撂碗。他媽說，多吃點，外面吃不到這個味道。他不信，外面什么沒有？肯德基麥當勞必勝客，想吃什么吃什么。</p><p class="ql-block">后來他信了。</p><p class="ql-block">青島沒有薺菜湯圓。宜賓的湯圓是紅糖餡的，也好吃，但不是他從小吃到大的那個味道。那個味道在蘇州，在吳江那條窄窄的老街上，在他媽的那雙布滿老繭的手里。</p> <p class="ql-block">他又給美嫻發(fā)了一條微信：“明年元宵，我回家過。”</p><p class="ql-block">三秒后，美嫻回了一個字：“好。”</p><p class="ql-block">凌晨兩點的青島，美嫻沒有睡。她看著手機屏幕上那短短一行字，眼眶酸了一下，沒讓眼淚掉下來。她側(cè)過身，給睡著的兒子掖了掖被角。明天早起還要送幼兒園，后天還要加班，日子還得一天一天過。但那一行字，她截了圖。</p><p class="ql-block">蘇州的老屋里，老太太吃完湯圓，洗碗，關燈，躺下。月亮從窗外照進來，灑在床前的踏板上。她想起音羽小時候，也是這樣的月光，她抱著他坐在門檻上等音羽他爸下班。那時候窮，但人都在?，F(xiàn)在什么都有了，人卻散在三個地方。</p><p class="ql-block">她閉上眼睛，念了一句：“保佑我兒平安。”</p> <p class="ql-block">三座城，三個人，一碗湯圓，同一輪明月。</p><p class="ql-block">月光照著宜賓的三江水，照著青島的海浪，照著蘇州的老街。那首歌唱的，不過是一碗湯圓。但那碗湯圓里，是一個兒子對母親的想念，是一個丈夫?qū)ζ迌旱奶澢罚且粋€母親對遠方的守望。</p>