<p class="ql-block"> 在我們江西，年是要過(guò)足了整整一個(gè)正月的。元宵那晚，縣城上空炸開(kāi)的火樹(shù)銀花，把最后一絲年味燃到最旺。龍燈隊(duì)舞到深夜，鑼鼓聲震得老屋的瓦片都在輕顫。直到那一碗浮著米酒的湯圓入了肚——糯米是自家田里收的，酒曲是去年秋天踩的，甜里帶著一絲醉意——這才算真正把年送走了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 煙花冷去的清晨五更天，人家院落、村口便有了動(dòng)靜。行囊早已立在門(mén)邊，蛇皮袋里裝著新曬的霉豆腐，塑料袋捆著烘好的筍干。去廣州的，去上海的，去深圳的，車票從貼著胸口的內(nèi)袋掏出，遞到手里時(shí)還帶著體溫。院子里，爹娘跟在子女的后面，話不多，只說(shuō)“到了打電話”，手里卻不肯空著，對(duì)著小車的后備廂——臘肉要塞兩塊進(jìn)去，鹽姜要包一包帶著，水酒總歸要帶一壺去……仿佛這些能替他們陪著孩子走過(guò)千里路。</p><p class="ql-block"> 村口那棵八百年的老樟樹(shù)，又看著這一幕上演。枝椏上還掛著除夕夜的鞭炮屑，樹(shù)下的石凳卻已坐了等班車的人。有個(gè)后生蹲著抽煙，煙頭明明滅滅；有個(gè)姑娘背過(guò)身去抹眼睛，肩上背著褪色的雙肩包。最揪心的，是那追著車輪跑出半里地的孩子，揚(yáng)起的塵土里，有半句話硬生生咽回去——“爸——”，后面的“爸”追不上了。</p><p class="ql-block"> 小車也好，班車也罷，拐過(guò)山嘴就不見(jiàn)了，老樟樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。熱鬧了半個(gè)月的祠堂重歸寂靜，天井里落滿了爆竹的碎屑，等著開(kāi)春的第一場(chǎng)雨來(lái)洗。從此，三百多個(gè)日子就成了日歷上等待勾掉的數(shù)字——谷雨時(shí)想，田埂邊的蕨菜該長(zhǎng)了吧；中秋時(shí)想，院子里的桂花香不香；霜降時(shí)想，娘有沒(méi)有記得添件冬衣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 要等下一個(gè)臘月，等那場(chǎng)風(fēng)雪把四面八方的人再吹回來(lái)。等那扇褪了色的春聯(lián)又貼上新的，等灶間的煙囪重新冒起炊煙，等老樟樹(shù)底下，又有人提著行李張望。那時(shí)候，才算又一個(gè)團(tuán)圓。</p>