<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">元宵上墳記</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">2026年元宵，我們這兒有個老規(guī)矩——去祖先墳上掛燈。二爸說，這是給先人報個信：年過完了，兒孫們要出門奔生活了，也算上門道別。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">今年初八，我爸去西安幫弟弟照看孩子，我媽在家?guī)业男『ⅲ霞铱罩?，我便特意回來，陪二爸上墳?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">三月的天，暖得格外溫柔。坐在二爸家的院子里曬太陽，渾身都松快。閑聊間，我忽然問起爺爺?shù)氖拢瑥奈矣浭缕馉敔斠呀?jīng)不在了，對他的印象僅僅停留在那張留著胡子、看著有些嚴肅的舊遺像上，連他的名字、生平，我都一無所知。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">二爸慢慢說，爺爺叫胡進財，在家排行老三。上面兩個哥哥，大伯胡萬錄，有一個女兒，便是我小姑，嫁到了本村的二組，我爸一直親近走動。二伯聽說很能干，年輕時參軍入了國民黨部隊，一去便杳無音信，多半是埋在了他鄉(xiāng)。爺爺有三個孩子：大姑胡巧蓮，下面是一對雙胞胎，我爸胡林學，我二爸胡林貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">二爸感嘆，從前家里光景太窮。老宅子扎在土坡下的坑里，箍了三口窯，便是一家人的全部。奶奶走得早，我爸都沒見過她，我更是無從說起。只記得有一回，在石羊廟公社附近的花圈店，我爸指著店里的老奶奶說，那是你婆從小一起玩到大的姊妹。出嫁后兩人便少了聯(lián)系。那老奶奶給我爸講著他母親的事，我爸對哪位奶奶極其尊敬，我那時心里想：若奶奶還在，大概也是這般年紀或這般模樣。我爸和二爸從小沒了娘，家里的日子苦，女工活多半就落大姑身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">上墳的路，經(jīng)過老宅的基地。如今早已長成了一片菜地，是鄰居開墾出來的。青青菜地下，埋著上一代人一輩子的回憶。我還記得，舊址西邊三口窯洞，是我爺結婚時的窯洞，北邊三間土房，是我爸和二爸當年的婚房。小時候看，覺得又高又大，長大后再回望，又覺得它一點點變小。院里曾有棵大樹，南邊貼著兩米高的路用大石塊砌起一圈圍墻，高出路面近一米，既能防水也能防賊。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">那院里，裝著我兄弟姐妹的整個童年。夏夜悶熱，二爸在院里鋪張彩條布，再放一張涼席，電視機一擺，一大家子圍著看《西游記》、看金庸武俠，恍如昨日。后來我們家搬到二爸家坡下三百米處，可我總愛往這兒跑。每年除夕，上完墳，我和弟弟最先沖去二爸家，年夜飯香飄滿院，二爸一個人在廚房張羅，姐弟四人圍坐，盤盤都吃得光凈。我和冬冬總要先在二爸家吃飽，再回自己家。那方小院，是我們兒時最踏實的樂園，如今過年大家天南地北也聚不到一起，這或許就是長大。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">我和二爸順著山坡往上走，層層梯田里，麥苗正旺。二爸一路指著：這塊是他種過的地，那塊是我們家的地。那些貧瘠難耕的坡地，他一種就是三十多年。從前聽大人說這些話，只當是舊事，今天才忽然明白：這一片片山坡，就是父輩們耕耘了一輩子的“單位”。二爸說我家農(nóng)活緊，都是我舅爺幫忙耕種，上一輩人真是把苦吃扎了！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 二爸說，現(xiàn)在城里邊沒活干的時候，就喜歡待老家，現(xiàn)在的飯菜越發(fā)懷念包谷珍珍配生蘿卜菜，就著油一熗的生菜，吃著比吃肉還香！今冬雨雪足，麥苗黑壯喜人，語氣里全是莊稼人最真切的歡喜，坡上的水桃花開得正盛，一簇簇白得像云。山還是那座山，地還是那片地，麥苗綠了又黃，黃了又青，可二爸，已經(jīng)是一個滿頭風霜的老人。這土地里，埋著他們一代人的青春。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">人為什么要上墳？走在這條路上，我忽然懂了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">無論走多遠，走多久，上墳，就是回頭望一眼來時的路。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">二爸腿有舊傷，卻一直走在我前面。坡上埋著生他疼他的人。我望著他的背影，也看見了父親與叔父年輕時的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">墳，總要上的。我們都是從父母的心頭肉，變成了有兒女的父母，或再慢慢老去化成一抷黃土。世事匆匆，能被記住的事不多，能親手去惦念的人，要好好珍惜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">掛一盞燈，道一聲別，敬一杯土，記一段情。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">這便是我們普通人，最樸素的根與魂。</span></p>