<p class="ql-block">屈鄉(xiāng)盛開康乃馨</p><p class="ql-block"> 在秭歸的青山綠水間，盛開著一種特別的花——康乃馨。它不是長在山野，而是開在人們心中。</p><p class="ql-block"> 2018年，縣衛(wèi)健局啟動“孝心接力?衛(wèi)愛計續(xù)”活動，一群身穿白大褂的志愿者，走進那些失去獨生子女的家庭，成為沒有血緣的“康乃馨兒女”。從此，山不再高，路不再遠，心不再冷。</p><p class="ql-block"> 今天要說的是其中幾個人的故事。一個叫劉軍，沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院醫(yī)生；一個叫余山林，先是屈原鎮(zhèn)衛(wèi)生院黨支部委員、副院長，后調(diào)到沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院任副院長；還有一個叫姜小山，現(xiàn)任屈原鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長，他接過了余山林的接力棒。他們做著同一件事——給孤寡老人當“兒子”。</p> <p class="ql-block"> 一、山路</p><p class="ql-block"> 從沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，到轄區(qū)高潮村四組，山路十八彎，從寬敞公路騎行，再到羊腸小道步行。劉軍的摩托車在這條路上跑了六年，閉著眼都知道哪個彎要減速，哪個坡要換擋。</p><p class="ql-block"> 路的盡頭，是宋爺爺和王奶奶兩位老人的家。兩間老屋，住了一輩子，也冷清了一輩子。無兒無女，老來相伴，日子像山間的溪水，靜靜流，不起波瀾。</p><p class="ql-block"> 2018年的一天，劉軍第一次登門。王奶奶正坐在門檻上削菜根，見一個穿白大褂的人走進院子，愣了好一會兒。劉軍說，我是沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院的人，以后負責照應(yīng)您們。他沒多說，拿起墻角的掃帚把院子掃了，又去井里挑了兩擔水。臨走時看了看藥箱子，感冒藥快過期了，降壓藥只剩三天的量。</p><p class="ql-block"> 宋爺爺送他到路口，搓著手，欲言又止。劉軍說：“叔，我以后經(jīng)常來。”</p><p class="ql-block"> 一句“常來”，就是六年的風雨無阻。</p> <p class="ql-block"> 幾乎在同一時間，屈原鎮(zhèn)的余山林也出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 他的“父母”住在屈原鎮(zhèn)鳳凰溪六組，海拔1200米。2018年7月17日，初伏，他帶著一大袋米和其他物資，開始了認親之行。從集鎮(zhèn)驅(qū)車一個多小時到鳳凰溪村委會，村干部告訴他，上山的路被山洪和落石毀了，車開不上去，得走十幾里山路。</p> <p class="ql-block"> 交通如此不便，余山林更加體會到兩位老人生活的艱難。他在老鄉(xiāng)家借了個背簍，把米和油裝進去，背在身上，一步一步往山上爬。</p><p class="ql-block"> 蟬鳴聲里，汗如雨下。那天他正犯痛風，腳下傳來的疼痛讓他每一步都走得艱難?？油莸乃槭飞?，他走了一個小時，終于見到了心心念念的“父母”——向大爺和盧大媽。</p><p class="ql-block"> 當表明了來意，余山林說：“從今往后，我就是您們的再生兒子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩位老人看著眼前這個汗流浹背的人，心疼地遞上一杯涼開水。手在抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那一刻余山林在心里念叨：往后，一定要常“回家”看看。</p><p class="ql-block"> 后來妻子告訴他，那天他回到家，腳踝腫得脫不下鞋，她一邊用熱水給他敷，一邊埋怨。他沒吭聲，心里想的是：值了。</p> <p class="ql-block"> 二、生日</p><p class="ql-block"> 宋爺爺和王奶奶一輩子沒過過幾次生日。劉軍替他們記著日子。</p><p class="ql-block"> 每年那天，摩托車后座上多綁一個蛋糕盒子。山路顛，他騎得慢，怕顛壞了。進門也不聲張，只說今天加個菜。等飯菜上了桌，把蛋糕盒子打開，王奶奶才明白過來，眼睛一下子就亮了。</p><p class="ql-block"> 有一回宋爺爺吃著蛋糕，忽然停住筷子，低著頭半天不說話。劉軍問怎么了，老人聲音發(fā)顫：“這蛋糕……真甜。”</p><p class="ql-block"> 活了八十多歲，這是頭一回有人專門給自己過生日。</p> <p class="ql-block"> 三、風雪</p><p class="ql-block"> 山里冬天冷得早。雪一下，路就封了。</p><p class="ql-block"> 別人往山下走，劉軍往山上走?？钢祝嘀?，藥箱里裝著常用藥，雪地里深一腳淺一腳。褲腿濕了半截，臉凍得通紅。推開那扇老木門，熱氣撲面而來，灶膛里的火光映著兩張臉，又驚又喜。</p><p class="ql-block"> “下這么大雪，你還來……”</p><p class="ql-block"> “不來不放心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 圍著火爐坐下，老人絮絮叨叨講年輕時候的事。劉軍聽著，偶爾插一句。臨走時，他總要再看看爐子，再叮囑一遍：晚上窗戶留條縫，別怕費那點煤。</p><p class="ql-block">臘月初九，余山林第三次上鳳凰溪。</p><p class="ql-block">三九天，山上冷得厲害。眼看快過年了，他想起離集鎮(zhèn)40多公里、出門不便的父母，心里總惦記著。他們年貨備齊了沒有？誰來陪他們吃團圓飯？</p><p class="ql-block"> 他買了些年貨，又上了那條路。積雪蓋住了碎石，看不清哪兒是路哪兒是溝。他拎著一條大草魚，一步一步往前走。腳底一滑，差點摔倒，魚甩出去老遠，他趕緊撿起來，拍掉上面的雪。</p><p class="ql-block"> 敲開門，向大爺愣住了：“我的兒呀，你平時打電話關(guān)心我們，我們已經(jīng)很知足了，天這么冷，路這么滑，工作那么忙，你怎么還跑來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 盧大媽接過東西，心疼得直念叨。這就是父母，總心疼孩子累著。</p><p class="ql-block">那天，一家人圍在火籠邊拉家常。盧大媽拿出最好的東西，余山林幫忙燒火，一起做了一桌子菜。大灶里、火籠里火燒得旺旺的，那個家一下子就暖和起來了。</p><p class="ql-block"> 臨走時，余山林拉著兩位老人的手，一遍遍叮囑：注意身體，等暖和了，我再來看你們。</p> <p class="ql-block"> 五、牽掛</p><p class="ql-block"> 2023年，在各級領(lǐng)導關(guān)懷下，宋爺爺和王奶奶住進了福利院。賓館式的房間，有食堂，有護工，日子比從前強之百倍。</p><p class="ql-block"> 可劉軍還是放心不下。從山村到福利院，他還是像以前一樣，逢年過節(jié)就去看看。生日照樣提著蛋糕去，病了照樣第一時間到。福利院的工作人員都認識他，見了面就打招呼：“劉醫(yī)生又來看爸媽了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 劉軍笑著應(yīng)一聲，進門就喊：“叔，媽，我來了。”兩位老人聞聲迎出來，臉上的皺紋都笑開了花。</p> <p class="ql-block"> 屈原鎮(zhèn)鳳凰溪的向大爺和盧大媽，也早已習慣了那個隔三差五打來的電話。</p><p class="ql-block"> 后來盧大媽學會了用老人機，第一次主動給余山林打電話，聲音有些不好意思：“山林啊，沒別的事，就是……就是想聽聽你聲音?！?lt;/p><p class="ql-block"> 余山林握著電話，半天說不出話。掛斷后，他在辦公室里坐了很久。</p><p class="ql-block"> 他們雖然失去了獨生子，但還有康乃馨“兒女”在安撫、慰藉。不是親兒女，卻用比親兒女更真的情，讓他們從失獨之痛中慢慢走出來。</p><p class="ql-block"> 向大爺戒了酒。村里人問他怎么不喝了，他說：“現(xiàn)在有人惦記了，不喝了。”</p> <p class="ql-block"> 六、接力</p><p class="ql-block"> 后來，余山林調(diào)到沙鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院工作。</p><p class="ql-block"> 臨走前，他又上了一趟屈原鎮(zhèn)鳳凰溪。那天他坐在火籠邊，跟向大爺和盧大媽說了很久。盧大媽聽著聽著，眼淚就流下來了：“那你以后就不來了？”</p><p class="ql-block"> “來，我還會來看你們?！庇嗌搅终f，“但我不在屈原鎮(zhèn)了，我怕你們有事來不及。我給姜院長交代好了，他會接著來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 向大爺悶著頭，半天說了句：“我們聽你的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 余山林回到鎮(zhèn)上，把老人的病史、常用藥、愛吃什么，一樣一樣交代給姜小山。姜小山是屈原鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長，也是康乃馨志愿者。 他說：“你放心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第一次去看望，姜小山自己開車去的。山路不熟，繞了好幾個彎才找到。推開院門，老兩口站在那兒，眼神里有期待，也有點生。</p><p class="ql-block"> “叔，媽，我是姜小山，余院長讓我來看你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> 盧大媽愣了一下，然后笑了，把他往里讓：“進來坐，外面冷?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天姜小山坐了一個多小時，聽老人講余山林以前的事。臨走時，向大爺送他到路口，忽然說：“你跟他說，我們都好，讓他放心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姜小山回去打電話把話帶到。電話那頭沉默了幾秒，然后余山林說：“那就好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 后來姜小山也逢年過節(jié)去，生日送蛋糕，病了去看望。去的次數(shù)多了，老人漸漸改口叫他“小山”。</p><p class="ql-block"> 有一回盧大媽跟鄰居說：“走了個兒子，又來了個兒子，我們這命，也不算苦?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 劉軍做了六年，從一個陌生人，變成老兩口最親的人。</p><p class="ql-block"> 余山林做了五年，鳳凰溪那條路，他閉著眼也能走。</p><p class="ql-block"> 姜小山接過這份差事，他不知道要做多久，但每次看見老人臉上的笑，他覺得值了。</p><p class="ql-block"> 三個人做的事都平常：測一測血糖，量一量血壓，掃掃院子，挑挑水，送點吃的喝的，打個電話問問，逢年過節(jié)去看看?？删褪沁@些平常事，把那些冷清的家，一點點填暖和了。</p><p class="ql-block"> 屈鄉(xiāng)這邊，康乃馨開在哪兒？開在沙鎮(zhèn)溪的山路上，開在屈原鳳凰溪的云霧里，開在姜小山每次推開院門的那雙手上。一朵一朵的，還有好多。</p><p class="ql-block"> 它們開在海拔一千多米的高山上，開在雪夜推開的木門里，開在病床前緊握的手里，開在凌晨三點還亮著的手機屏幕上，開在“就是想聽聽你聲音”的那句話里，開在“走了個兒子，又來了個兒子”的知足里。</p><p class="ql-block"> 山還是那座山，路還是那條路。摩托車還會騎，背簍還會背，一聲聲“爸媽”，還會有人接著喊下去。</p> <p class="ql-block"> 后記：</p><p class="ql-block"> 在秭歸，像劉軍、余山林和姜小山這樣的“康乃馨兒女”，還有很多。他們有的是醫(yī)生，有的是衛(wèi)生院領(lǐng)導，有的是村干部，有的是普通職工。他們做著同樣的事：把孤寡老人當成父母，把別人的晚年扛在肩上。</p><p class="ql-block"> 他們沒有血緣，卻成了親人。他們不求回報，卻收獲了這世上最珍貴的東西——被需要、被等待、被當作家人。</p>