<p class="ql-block">那張皺巴巴的十元紙幣,曾是我們這代人認(rèn)識(shí)世界的第一扇窗。那時(shí)候,我們把鈔票舉過頭頂,對(duì)著光看水印,卻從未真正看清過背面那道雄奇的門。直到我與朋友站在白帝城下,望著長(zhǎng)江在赤甲山與白鹽山之間驟然收束,才恍然驚覺——原來每個(gè)人的口袋里,都藏著一道三峽;而每個(gè)人的心中,都有一個(gè)等待被推開的夔門。</p> <p class="ql-block">晨霧未散時(shí),我們已站在了瞿塘關(guān)的遺址前。朋友指著對(duì)岸的絕壁說:“你看,那像不像被巨斧劈開的?”話音未落,江風(fēng)便從峽谷深處涌來,帶著千年的氣息——是李白輕舟側(cè)畔的猿鳴,是杜甫登高時(shí)衣袂的翻飛,是無數(shù)詩(shī)篇在此沉淀成的無聲回響。</p> <p class="ql-block">風(fēng)箱峽的石壁上有白色的三個(gè)大字,年少時(shí)的游客曾望文生義,以為這里真的吹出了夔門的風(fēng)。此刻我才明白,這風(fēng)何嘗不是歷史的呼吸?它吹過宋玉的《風(fēng)賦》,吹過陸游的竹枝詞,吹過馮玉祥將軍“踏出夔巫,打走倭寇”的抗戰(zhàn)誓言,如今又吹過我們的面龐。</p> <p class="ql-block">赤甲山含氧化鐵而呈紅色,白鹽山因鈣質(zhì)水溶液而泛白,兩山隔江相望,一個(gè)紅裝,一個(gè)素裹,在陽(yáng)光下格外醒目。杜少陵用一個(gè)“爭(zhēng)”字,寫盡了“眾水會(huì)涪萬,瞿塘爭(zhēng)一門”的壯闊??晌覀冋驹谶@里,卻看不見那個(gè)曾令無數(shù)舟子膽寒的滟滪堆了。那塊兀立江心的巨石,枯水期“大如象”,漲水期“大如馬”,在五十年代被炸毀,永沉江底。清人傅作揖曾嘆“奇哉滟滪堆,乃欲吞江河”,如今我們只能從老照片里,想象它當(dāng)年“欲鎖大江東去”的模樣。</p> <p class="ql-block">江水變了。年少時(shí)游記里的黃濁如泥、波濤洶涌,如今已是漫江碧透、平緩如鏡。水位抬升了六十余米,古棧道的石孔離江面更近了,白帝城成了江心孤島,三峽大壩讓“高峽出平湖”成為現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">朋友問我:“你覺得這是失去了雄奇,還是獲得了另一種美?”我沒有回答。只見一艘游船緩緩駛過,甲板上的游客紛紛舉起手機(jī),拍下那道印在人民幣上的風(fēng)景。船過之后,峽谷復(fù)歸寂靜,唯有江風(fēng)依舊——它吹過那些永沉江底的礁石,吹過那些搬遷到高處保護(hù)的摩崖石刻,吹過我們這些后來者的心頭。</p> <p class="ql-block">宋玉說風(fēng)有大王之風(fēng)、庶民之風(fēng),而夔門的風(fēng),是天地自然之風(fēng)。它見證過劉備托孤的悲壯,聆聽過纖夫號(hào)子的蒼涼,也將在無人機(jī)的光影里,繼續(xù)吹向渺渺未來。</p> <p class="ql-block">我們總想在山水間尋找永恒,可山水本身也在變與不變之間。蘇軾看到了:“天下之至信者,唯水而已……唯其不自為形,而因物以賦形,是故千變?nèi)f化而有必然之理?!苯蛭镔x形,在瞿塘峽里奔涌,在西陵峽中迂回,在夔門前“爭(zhēng)”,在大壩前“靜”,可它終究是長(zhǎng)江,終究要東流入海。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)西下時(shí),我們站在觀景臺(tái)上,看落日為赤甲山鍍上金邊,看江水變成流動(dòng)的琥珀。朋友忽然掏出那張十元紙幣,對(duì)著遠(yuǎn)處的夔門比了比。紙幣上的圖案是靜止的、扁平的,而眼前的夔門卻在呼吸——江風(fēng)在呼吸,江水在呼吸,連那兩座對(duì)峙了億萬年的山,也在光影的變幻中一呼一吸。</p> <p class="ql-block">離開時(shí),我在江邊拾了一枚卵石。它的紋路里,藏著長(zhǎng)江的記憶,也藏著這個(gè)秋日午后的陽(yáng)光。每個(gè)人心中都有一個(gè)三峽,它可以是李白詩(shī)中劈開的萬重山,可以是杜甫筆下“不盡長(zhǎng)江滾滾來”的蒼茫,可以是人民幣上那道雄奇的門,也可以只是此刻掌心這一枚溫?zé)岬氖^。而我的三峽,就凝固在這枚卵石里了——它告訴我:有些風(fēng)景之所以不朽,不僅因山河壯麗,更因我們?cè)谀抢铮c千年的風(fēng),擦肩而過。</p>