<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我已經(jīng)離開新疆,照片沒有我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和居住在江浙滬附近同學(xué)合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 同學(xué)30年聚會(huì)照片;圖穿棉衣是第二年冬天回新疆,到奎屯姑姑家玩,順便到克拉瑪依油田和同學(xué)合影。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">歲月織就的團(tuán)場戀歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">61團(tuán)79屆初中·81屆高中</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">三十年同學(xué)聚會(huì)回憶錄</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">?</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年3月初的風(fēng)里,還裹著伊犁河谷未散的料峭寒意。我坐在六十一團(tuán)拉貨的解放牌卡車車斗里,望著團(tuán)場熟悉的白楊樹一排排向后倒去,直到那片生我養(yǎng)我的土地縮成模糊的色塊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們一家六口分坐兩輛貨車,顛簸了三天兩夜才抵達(dá)烏魯木齊火車站。小妹尚在襁褓,銜著母親的乳頭睡得不安穩(wěn);大妹妹懷里抱著的母親做的布娃娃,圓滾滾的像個(gè)小南瓜;奶奶半身不遂,歪靠在棉絮墊上,枯瘦的手緊緊攥著我的衣角。父親剛下車就沒了蹤影,想來是擠在人潮里,為我們的托運(yùn)行李奔波去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候出趟門,真像一場漫長的遷徙?;疖囌镜暮蜍囀依飻D滿了人,空氣里混著汗味、干糧味和劣質(zhì)煙草的味道。我們一家人圍坐在冰冷的水泥地上,就著自帶的涼開水啃著硬邦邦的奶奶做的干糧。夕陽把最后一抹橘紅涂在車站的墻面上時(shí),父親終于回來了,臉上帶著疲憊的笑。他牽起我和大妹妹的手,穿過涌動(dòng)的人群走到廣場上,在一個(gè)冒著青煙的羊肉串?dāng)偳巴W∧_步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “來,給倆娃娃各來三串?!备赣H的聲音帶著沙啞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 炭火烤得羊肉滋滋冒油,撒上辣椒面和孜然的香氣,勾得我直咽口水。我咬下第一口,鮮嫩的肉汁在舌尖炸開,那香,至今想起都能讓味蕾發(fā)顫。我把手里的串遞到父親嘴邊,他卻擺了擺手:“爸吃過了,你們吃?!闭f著,他抬起手指向遠(yuǎn)方,“看那座紅山頭,那是紅山公園,新疆的標(biāo)志呢。”又轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向,“那邊是新疆最大的大巴扎,以后有機(jī)會(huì)帶你們?nèi)ス?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們坐的是晚上的慢車,只有三張硬座票。母親把那條薄薄的小棉褥子鋪在座位底下,那里就成了我和大妹妹的“床”。那時(shí)候的火車很少有臥鋪,車廂里擠得水泄不通,連過道上都站滿了人,想挪步去趟廁所都要費(fèi)九牛二虎之力。我們在座位底下蜷了四天三夜,渾身的骨頭像散了架,那難受的滋味讓我在心里暗暗發(fā)誓:這輩子再也不來新疆了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到安徽后,母親把新疆同學(xué)寄來的信箋悄悄收進(jìn)了她的棕色箱里。日子像流水一樣滑過,轉(zhuǎn)眼間,近三十年的時(shí)光就沒了蹤影,我和團(tuán)場的同學(xué)們斷了音信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2011年的春天,父親和老同事通電話,對方忽然問起:“你家曉莉暑假回不回61團(tuán)?他們班要辦同學(xué)聚會(huì)呢?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)消息像一顆石子,在我平靜的生活里激起了層層漣漪。我和愛人立刻訂了7月4日飛往烏魯木齊的機(jī)票。落地后的第一件事,就是去看望初中時(shí)的張宇飛老師。老師早已為我們訂好了旅館,沒想到其他幾位同學(xué)的房間也是老師幫忙安排的。當(dāng)我推開旅館房門時(shí),幾個(gè)熟悉又陌生的身影一下子圍了上來,一聲聲“曉莉”喊得我眼眶發(fā)熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “猜猜我是誰?”一雙溫?zé)岬氖謴谋澈笪孀×宋业难劬?,帶著笑的聲音在耳邊響起。是衛(wèi)友蘭,那個(gè)小時(shí)候總被我叫“小溪”的姑娘。她一邊笑,一邊念叨著:“忘了?小時(shí)候你在我家爬杏樹摘果子,暑假里我們倆擠一個(gè)土炕睡覺,你還搶我被子呢!”記憶的閘門瞬間被打開,那些塵封的畫面涌了上來。可張黎和張新琴站在我面前時(shí),我卻怎么也認(rèn)不出了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 為了不打擾老師休息,第二天我們四個(gè)同學(xué)報(bào)了天池一日游。站在天池邊,看著遠(yuǎn)處博格達(dá)峰的皚皚白雪,腳下是碧綠如翡翠的湖水,我們笑著鬧著,在湖邊拍下了一張合影。照片上的四個(gè)人,眼角都有了細(xì)紋,笑容卻像當(dāng)年一樣明媚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第三天,我和愛人坐上了開往61團(tuán)的大巴車。車剛到團(tuán)場路口,就看見劉須蘭老師的小兒子站在那里等著。劉老師是我的初中老師,也是我們家以前的鄰居?!拔野謰屧缭诩医o你們鋪好被褥了,就等你們呢。”小胖子笑著幫我們拎過行李。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離聚會(huì)還有兩天,劉老師的大兒子——那個(gè)小時(shí)候和我一起光屁股長大的“屁孩”,還有謝為民,騎著摩托車載著我們在團(tuán)場里轉(zhuǎn)。我們鉆進(jìn)了葡萄架下,看一串串紫瑩瑩的葡萄垂下來;又去了小時(shí)候常偷果子的蘋果園,如今的蘋果樹早已枝繁葉茂;還跑到哈薩克族老鄉(xiāng)家里,喝著噴香的奶茶,就著奶疙瘩聊天;甚至蹭了一場維吾爾族的婚禮,在歡快的麥西來甫舞曲里,跟著大家一起拍手起舞。那兩天,我們像回到了小時(shí)候,瘋玩得忘了時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聚會(huì)報(bào)到的那天下午,我空著手就去了酒店,只帶了一部手機(jī)。剛走進(jìn)大門,就被負(fù)責(zé)簽到的同學(xué)攔住了:“今天這酒店被我們包了,用餐請到隔壁?!蔽艺驹谠貨]動(dòng),只是對著圍過來的幾位男同學(xué)默默笑著。這時(shí),一個(gè)聲音從人群里傳出來:“她是角落,快坐這兒!”我循著聲音望去,只看到一個(gè)高大的身影,卻怎么也想不起是誰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 走進(jìn)宴會(huì)廳,在烏魯木齊見過的幾個(gè)同學(xué)立刻拉著我的手,問我這兩天去哪玩了。幾十雙眼睛齊刷刷地看向我,我有些不好意思地說:“我登記的是角落,我是朱明麗,是李新風(fēng)幫我報(bào)的名,可我……認(rèn)不出她是誰了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 話音剛落,一個(gè)人猛地把我拽了過去:“我剛才喊你半天呢!”是李新風(fēng)!那個(gè)和我從小一起長大,曾在雪地里一起堆雪人、在田埂上一起追蝴蝶的姑娘,如今站在我面前,我卻差點(diǎn)認(rèn)不出。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來的座談會(huì)上,我很少說話,也沒告訴大家我在安徽的某個(gè)學(xué)校里,校長和書記的擔(dān)子一肩挑。因?yàn)橐粓龌馂?zāi),原來的班級沒剩下多少人,后來又從連隊(duì)中學(xué)調(diào)來了不少新同學(xué),好多面孔我都覺得陌生。聚會(huì)的行程里,我大多時(shí)候陪著愛人走在隊(duì)伍最后,看團(tuán)場的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)在眼前鋪開。幾個(gè)熟悉的老同學(xué)都各自和相熟的伙伴聊著天,我倒也樂得清靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到在伊犁的告別宴上,大部分同學(xué)已經(jīng)坐飛機(jī)先走了,剩下的十來個(gè)人圍坐在一張桌子旁。李新風(fēng)忽然笑著說:“你們可別小看曉莉,她現(xiàn)在是她們學(xué)校的校長書記一肩挑呢!”我知道,這是父親又在電話里向他戰(zhàn)友炫耀了,同學(xué)們驚訝地看向我,我只是平靜地笑了笑:“都過去了,今天咱們只聊同學(xué)情,開心就好。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2013年春節(jié),我再次回到61團(tuán),為弟弟掃墓。從那以后,又是十多年過去了。如今,母親的鬢角早已染霜,卻常常望著西邊的方向發(fā)呆。這個(gè)暑假,我想帶著母親再回新疆看看——那里是我的第一故鄉(xiāng),也是她這位上海知青,把最美好的青春年華,留在了那里的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">角落寫于2026.3.5 2點(diǎn)</span></p>