<p class="ql-block">【題記】</p><p class="ql-block">2025年8月，附中理二班一次同學(xué)聚會上，思遠同學(xué)說，知青歲月中，我們班還有一樁往事鮮有人提及，就是在等姆落戶的情侶戶。那可是在知青中獨有的情侶專業(yè)戶。</p><p class="ql-block">那些年作為情侶自成一家的知青并不少見，但起于學(xué)生時代戀情的<span style="font-size:18px;">這四對</span>，在人生轉(zhuǎn)折點毅然攜手落戶等姆。時至今日，他們?nèi)圆浑x不棄，實在是一樁人間難得的美事。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">等姆知青</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前排左起：謝愛蘭 張桂仙 趙瑛 陳宗箐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">后排左起：科成恩 張寶生 郝剛 譚君少</span></p> <p class="ql-block">學(xué)理工的都知道化學(xué)反應(yīng)中有個規(guī)律：易合難解。比如氫氧結(jié)合生成水并不困難，而要將水分解為氫氣和氧氣，則需借助電解等手段。這幾對情侶從相識、相知到相守，過程之迅速，既在情理之中，又出人意料。或許，這也能解釋他們至今依然相伴的原因吧——姑且當(dāng)個玩笑。</p><p class="ql-block">等姆知青戶有太多故事，擇其一二，聊作記述。</p> <p class="ql-block">【柯成恩與趙瑛】</p><p class="ql-block">等姆的柯成恩，是個天生帶著舞臺氣息的人。高中時，全校文藝匯演中，理二班推出大型歌詠節(jié)目《東方紅》，他和同班女生李西平領(lǐng)唱《松花江上》，一曲既出，震動全場。他那高亢嘹亮的嗓音，仿佛帶著江水奔流的氣勢。</p><p class="ql-block">插隊不久老柯就被選到縣文工團任首席男高音，到各地演出。據(jù)同學(xué)黃眾回憶，一次外出務(wù)工去隴川農(nóng)場引進甘蔗，收集甘蔗稍。適逢瑞麗宣傳隊到農(nóng)場演出《紅燈記》。老眾知道老柯是宣傳隊的臺柱子，獨唱、京劇樣樣在行，遂從頭至尾認真觀看。舞臺上，老柯扮相沉穩(wěn)，唱腔鏗鏘，與李玉和竟有幾分神似。老眾不覺感嘆，同窗舊識，已成舞臺主角。</p><p class="ql-block">后來，在招工潮中，他被招入云南日報社，從基層工人做起，一步步走到中層崗位。歲月輾轉(zhuǎn)，人生幾度轉(zhuǎn)折，他始終保持著那份灑脫與自信。</p><p class="ql-block">去年返昆，幾位老友小聚。席間趙瑛談起往事，風(fēng)雨之中自有辛酸。女兒剛生產(chǎn)不久，便遠赴海外援外。為了照顧襁褓中的外孫女，常常整夜難眠，落下失眠的病根。歲月不曾輕待任何人，但他們彼此扶持，風(fēng)雨同舟。</p><p class="ql-block">老柯依舊愛抽煙、喝酒，嗓音卻奇跡般未見衰退。如今在妻子的督促下，煙已少了許多。半生波瀾過后，留下的是相濡以沫的平靜。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老柯在一次同學(xué)聚會上演唱</span></p> <p class="ql-block">【張桂仙：“二個”的執(zhí)拗與慈悲】</p><p class="ql-block">張桂仙在班里原本并不起眼。因方言口音，她常把“那個”說成“二個”，“二個”遂成綽號。誰也沒想到，這個略顯羞澀的女孩，骨子里卻藏著驚人的執(zhí)拗與熱烈。</p><p class="ql-block">文革后期，她性格中的堅定漸漸顯現(xiàn)。認準(zhǔn)的路，便不肯回頭。下鄉(xiāng)伊始，她便與戀人直奔瑞麗，在公社登記成婚，把青春押在了邊疆土地上。</p><p class="ql-block">六年后病退回昆，她又爭取到保山師專就讀的機會。讀書、經(jīng)商、奔波，她從未停止過向前。后來利用云南物產(chǎn)優(yōu)勢，向北方輸送蔬菜。如今同齡人大多退休安享晚年，她仍穿梭于田間、倉庫與列車之間，把一車車土豆和洋蔥送往遠方。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二個與她在鄉(xiāng)間采購的洋蔥</span></p> <p class="ql-block">然而，比執(zhí)拗更動人的，是她心底的柔軟。</p><p class="ql-block">在保山讀書時，她在街頭看見一名小男孩倒在地上，奄奄一息。打聽后得知，父親勞改，母親出走，奶奶責(zé)打他。她當(dāng)即背起孩子奔往醫(yī)院搶救，直到孩子轉(zhuǎn)危為安才放下心來。五年后，孩子的父親帶著孩子專程來昆明道謝，還帶來從緬甸買來的布料。她只是淡淡一句：“當(dāng)時只想著救孩子?！?lt;/p><p class="ql-block">工作后，有一次在一家民營醫(yī)院遇到一名被遺棄的女嬰。二個多方奔走無果后，她將工資卡交出，托一位醫(yī)院保潔代為撫養(yǎng)，承擔(dān)孩子全部費用，直至六歲。孩子與養(yǎng)家情深，最終留在那戶人家。</p><p class="ql-block">提及這些事，她說：“若這一生，只救了這兩條鮮活的生命，也值了?！?lt;/p> <p class="ql-block">【尾聲】</p><p class="ql-block">從學(xué)生時代的青澀戀情，到邊疆落戶的相互依靠，再到歲月深處的彼此扶持，這四對夫妻走過的，是一代人共同的風(fēng)雨。時代的洪流裹挾著青春遠去，但真正留下的，是選擇，是擔(dān)當(dāng)，也是相守。</p><p class="ql-block">若說他們有什么“專業(yè)”，或許不過是——在最動蕩的年月里，學(xué)會彼此守望；在漫長的人生中，把承諾過成日常。</p><p class="ql-block">半個世紀(jì)過去，回望當(dāng)年，那些從校園走向邊疆的身影，依然在記憶深處發(fā)光。</p>