<p class="ql-block">雪地上那四個字，是我親手堆出來的——“生日快樂”。凍得發(fā)紅的手指卻一點不覺得冷。燈光斜斜地鋪下來，雪粒像撒了一地碎糖，亮晶晶的，連光都帶著甜味。光禿的樹杈伸向天空，像在為這天舉手祝福。我蹲下身，用圍巾角擦了擦字邊的浮雪，忽然覺得，生日原來不一定要蛋糕和蠟燭，它可以是一場和冬天的悄悄約定：你來，我便把最干凈的白、最暖的光、最笨拙的歡喜，都堆在你必經(jīng)的路上。</p> <p class="ql-block">我夾起一筷子面，熱氣一晃，模糊了眼鏡，也模糊了眼角的細紋。我慢慢吹涼，笑著送進嘴里。那碗面是今早現(xiàn)搟的，寬窄不一，像他年輕時寫的字；配菜是廚房里隨手湊的：金黃的玉米、軟糯的南瓜、幾片青翠的菜心——不講究擺盤，只講究“趁熱”。他沒說太多話，可那口面咽下去時，喉結輕輕一動，我忽然就懂了：原來最隆重的生日，有時就藏在一碗不完美的熱湯里，藏在有人記得你愛吃軟一點的面、少一點的鹽、多一點的笑。</p> <p class="ql-block">丙午紅馬年，感謝我的媽媽把我?guī)У饺碎g！如果他老人家活著的話，都已經(jīng)是108歲了，我對媽媽的想念??增??減。愿天堂里的母親生活無憂，快樂依然。</p> <p class="ql-block">感謝三妹的熱情款待，正月十六是我最愉快的一天。</p> <p class="ql-block">雪還在下，不急不緩。我撐著傘站在街邊，抬頭看那幾座高樓，燈光從窗里漏出來，像一格格暖黃的糖紙。不遠處，三頭大象靜靜立在雪里——粉的、藍的、綠的，鼻子朝天，仿佛在接住飄落的祝福，像一句沒說出口的賀詞。我跺了跺腳，雪粒簌簌從褲腳滑落。這城市很大，生日很小；可只要有一盞燈為你多亮一秒，有一頭彩色的大象替你守著雪夜，那點微小的“我被記得”，就足以把整個冬天，站成春天的前夜。</p> <p class="ql-block">七十二年，彈指一揮間。感嘆時間走的太快，家鄉(xiāng)門頭溝也發(fā)生了翻天覆地的變化，感謝黨，感謝毛主席！讓我趕上了一個好時代。</p>