<p class="ql-block">范寬《溪山行旅圖》臨摹接近尾聲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張畫(huà)陪我度過(guò)馬年的春節(jié)，畫(huà)了整整一個(gè)月。我守著這張畫(huà)，像守著一位沉默的老友——不趕、不搶、不硬撐。每天只畫(huà)一點(diǎn)，寧愿速度慢一點(diǎn)，沒(méi)有八分的把握絕不下筆，怕因自己一時(shí)的魯莽把整個(gè)畫(huà)給毀了。其實(shí)也是在一邊畫(huà)一邊學(xué)一邊練。筆鋒滯澀時(shí)，就放下筆墨，泡杯茶，看窗外柏樹(shù)葉影晃動(dòng)；墨色猶豫時(shí)，便擱下筆，打開(kāi)電腦看一個(gè)電影，或者翻開(kāi)《芥子園》看看學(xué)學(xué)。中間最長(zhǎng)時(shí)間有五天沒(méi)有動(dòng)筆。等心靜下來(lái)，再提筆，山勢(shì)自然就立住了。原來(lái)所謂“師造化”，未必非得跋山涉水；有時(shí)，是讓心先抵達(dá)那座山——它在畫(huà)里巍然，在我心里生根。瀑布不必真聽(tīng)見(jiàn)水聲，可每次勾勒那道垂落的白練，手腕竟微微發(fā)顫，仿佛指尖真觸到了千尺寒流。山腳小路蜿蜒而去，我畫(huà)得最慢，也最輕，像怕驚擾了路上那個(gè)背著行囊、踽踽獨(dú)行的旅人。由于謹(jǐn)慎加謹(jǐn)慎，很慶幸這幅畫(huà)里我基本沒(méi)有太大的失誤。當(dāng)然還是留有很多遺憾的。同時(shí)也知道了自己的弱點(diǎn)在哪里和今后的努力方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我難忘的是在這張畫(huà)的某些個(gè)落筆的瞬間，忽然就感覺(jué)到自己曾經(jīng)的那么多的懵懂、幼稚、無(wú)知以及失敗是多么地珍貴，正是有了這些初期的感受，才會(huì)讓自己真正體會(huì)到了有些東西的開(kāi)竅是要經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累和無(wú)數(shù)次的失敗才能換來(lái)的，急不得的。所以做任何事情都不要害怕自己的初期感受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)了這張畫(huà)后突然覺(jué)得所有的山水畫(huà)都是小意思了，可話剛出口，又忍不住笑自己是井底之蛙。小意思？那山頭千鈞壓頂?shù)臍鈩?shì)，是范寬在終南太華間踩碎多少晨霜暮雪才凝成的？那瀑布如白練垂天，不是靠“畫(huà)得像”，而是靠“氣不斷、勢(shì)不竭、筆不浮、墨不滑”。我臨的哪是畫(huà)？分明是古人用一生走過(guò)的路、熬過(guò)的夜、吞下的寂寥，一筆一劃，都刻著時(shí)間的刻度。任重道遠(yuǎn)，我才是剛進(jìn)門(mén)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨到最后幾筆，山腳那幾株老松的松針，我反復(fù)勾了三次。第一次太硬，像鐵絲；第二次太軟，失了風(fēng)骨；第三次，手腕沉下來(lái)，呼吸放長(zhǎng)，墨色微干未干之際，輕輕一提——針尖微揚(yáng)，似承霜而不折，似迎風(fēng)而愈韌。那一刻忽然明白：所謂“臨摹”，臨的不是形，是那份不肯茍且的筋骨；摹的不是樣，是那種明知難為而為之的篤定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外天光漸斜，畫(huà)案上墨跡將干未干，山勢(shì)已穩(wěn)，水勢(shì)已活，連山腳那條小徑，也終于蜿蜒出它該有的呼吸節(jié)奏。我不再數(shù)還剩幾處未完，只覺(jué)整幅畫(huà)像一棵樹(shù)，根須已悄然扎進(jìn)我的日?！科鹉ツ切焉?，午后停筆是養(yǎng)氣，夜里夢(mèng)里，竟也聽(tīng)見(jiàn)松濤隱隱，水聲潺潺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)臨一幅《溪山行旅圖》，臨的不只是北宋的山，更是自己心里那座遲遲未命名的峰。它不靠登頂證明高度，而靠靜默佇立，等一個(gè)愿意慢慢走近的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，終于走到了它的山門(mén)前。</p>