時(shí)光記憶豬大常 <p class="ql-block"><i> 時(shí)光記憶</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"> 常士軍</i></p> <p class="ql-block"> 一</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)剛過，春風(fēng)就吹拂著整個(gè)村莊，麻栗樹上殘留的枯葉隨著風(fēng)聲片片飄落，看似干枯的樹枝上有些許嫩芽也迎風(fēng)而冒，過不了多久，光禿禿的樹桿又將枝繁葉茂，綠意盎然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 放眼整個(gè)村莊，田壩里依稀有幾個(gè)人在自家田里忙碌著，我們村不大，村里的人基本都認(rèn)識(shí)，蒼山腳下漾濞江畔，村民們依地而居，錯(cuò)落有致。祖祖輩輩就守著這一方沃土生生不息，我的童年時(shí)期就是在這里度過的，門口的公路通向無盡的遠(yuǎn)方，從家到學(xué)校這兩三公里的路程是我最熟悉的，上學(xué)時(shí)每天來來回回的走，讓人記憶猶新，猶如昨天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最早離我家不遠(yuǎn)是有一所小學(xué)的，緊鄰我家的一個(gè)村組，學(xué)校就在離我家一千米左右的地方，大概設(shè)有三個(gè)年級(jí)，是一間普通民房，放上桌椅板凳就變成教室，前后兩塊木制的黑板，一個(gè)老師教三個(gè)年級(jí)就在同一間教室上課，學(xué)生也沒幾個(gè)就附近村組的適齡兒童，轉(zhuǎn)眼我也該上學(xué)了，但我只是在這個(gè)學(xué)校報(bào)了名，第二天我得去更遠(yuǎn)的村小學(xué)就讀，學(xué)校因生源太少撤并了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “桑不老”我們的村名，一個(gè)聽起來富有詩意的名字，據(jù)說因村內(nèi)有棵古桑樹長年枝繁葉茂四季常青而得名，桑不老完小就在村內(nèi)，小學(xué)五年間我就在家與學(xué)校之間走讀，風(fēng)雨無阻，那時(shí)門前的公路還是土路，下雨有積水，晴天灰塵彌漫，去往學(xué)校的路上都會(huì)有同學(xué)加入，一邊走一邊玩，吵吵鬧鬧也不覺累，每天三趟雷打不動(dòng)，因?yàn)槲覀冸x學(xué)校實(shí)在太遠(yuǎn)沒有早讀課的妹妹就給我送中午飯，中午放學(xué)后我要去接飯一邊走一邊吃，等妹妹早讀后弟弟送，輪到弟弟沒人送了就買了自行車回家吃，沿途的山澗河流到處都留下我們童年的足跡，我們逃學(xué)時(shí)可以在廢棄的瓦窯里玩一天，也能在山間小溪里樂不思蜀的玩到天黑，回家就找種種借口搪塞父母，最大程度的避免挨揍。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)學(xué)校又一次搬遷，新的學(xué)校還在村內(nèi)，只是更寬敞更明亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代家長對(duì)孩子的學(xué)習(xí)不是特別重視，他們也知道學(xué)習(xí)的重要性，但他們得為每天的一日三餐忙碌，讀書對(duì)大人來講就是責(zé)任，交給學(xué)校后就全靠自己了，童年的伙伴有的讀出去了，越走越遠(yuǎn)，有的小學(xué)沒畢業(yè)就不讀了，還有的勉強(qiáng)把中學(xué)讀完，讀岀去的現(xiàn)在光鮮亮麗衣食無憂，小學(xué)沒上完的接過父母的衣缽在家務(wù)農(nóng)，勤耕苦掙，養(yǎng)家糊口，老婆孩子熱炕頭倒也逍遙自在，我這類上完中學(xué)就為了生計(jì)到處跑的都居無定所一直漂泊在路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不管哪種生活方式，我們都在努力生活，努力把自己變成夢(mèng)想中的自己，努力讓身邊人過得更好，讓他們笑容更自信，無論你用哪種方式長大誰也沒有輕輕松松，無論你走得多遠(yuǎn)，飛得多高，別忘了自己人生的起點(diǎn)童年的搖籃，“桑不老”一個(gè)讓人心心念念的村莊，怎敢忘村中的一草一木和那些熟悉的面龐，不知箐彎子的碾房還在不在，核桃樹下的水是否還有，跟我干仗的小伙伴如今怎樣？懲罰過我的老師是否還是當(dāng)初的模樣？人在外，心念鄉(xiāng)，難割故土情懷，難忘河畔山鄉(xiāng)。憶往昔，淚沾襟，未曾忘村中的核桃樹，還有那幾棵叫“黃桷椏”的老樹樁，大隊(duì)的購銷店物品琳瑯滿目，吸引了多少小伙伴渴望的目光?；氐挠衩子执笥謮?，大春壩的水稻金黃金黃，未曾忘揚(yáng)橋的抽水房，那一根鐵管好長好長，最難忘箐彎彎的涵洞，我曾從那里翻滾而下差點(diǎn)見了閻王！回憶太多，淚濕衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些年從未停止過漂泊的腳步，多少次夢(mèng)中驚醒卻發(fā)現(xiàn)自己還睡在那個(gè)叫異鄉(xiāng)的地方，少年的夢(mèng)還沒醒，抬頭已是半生，他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不及故鄉(xiāng)一盞燈。如果不是生活所迫，誰愿意顛沛流離選擇流浪，看著我的村莊，雖貧瘠但我們正努力讓它變樣，童年時(shí)的茅草屋早已不見，取而代之的是一幢幢鋼筋樓房，水泥路通向田間地頭，種田全都機(jī)械擔(dān)當(dāng)。“桑不老”吃水無處找，想去河邊挑，又怕牛屎滑跌倒，兒時(shí)的諺語早成過往，家家戶戶自來水進(jìn)了廚房。學(xué)校更是今非昔比上乘的師資力量，又到了放學(xué)時(shí)間，家長們汽車摩托為孩子們保駕護(hù)航，在苦不能苦孩子，這是家的希望，多少次夜里醒來就會(huì)想念故鄉(xiāng)想念夢(mèng)里的村莊，那個(gè)叫“桑不老”一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。</p> <p class="ql-block"> 二</p> <p class="ql-block"> 在中國的七十年代初，尚處在一個(gè)集體主義的時(shí)代，人們的生計(jì)依賴于工分，由生產(chǎn)隊(duì)長調(diào)度集體勞作， 糧食的分配亦由工分高低決定， 那時(shí)，物資匱乏，未經(jīng)改良的稻谷和玉米產(chǎn)量低，盡管人們辛勤努力，但每年分得的糧食依舊無法滿足需求。我，就是在這樣的背景下誕生。</p><p class="ql-block"> 童年的記憶，既朦朧又鮮明，如同一部永不消逝的故事集，虛幻卻又真切。父輩們每日飯后等待隊(duì)長的工作安排，春秋兩季的插秧、給玉米除草、冬季可能還需為麥苗打一次榔頭，我則日復(fù)一日陪伴母親，她在田間勞作，我則照顧幼小的妹妹，直至正午方能歸家。</p><p class="ql-block"> 糧食短缺的日子里，人們把能吃的全吃了，然而多數(shù)家庭仍有兩個(gè)月的空窗期，無糧度日，這時(shí)候瓜果蔬菜就發(fā)揮了極大的作用，只吃得你面容憔悴，精神萎靡，幸運(yùn)的是我家雖然粗茶淡飯，卻能勉強(qiáng)填飽肚子，飯是兩摻的，就是玉米面和米混煮，蒸到中途還需倒出拌勻揉松再蒸，我們稱為“打回彈”，玉米面是爺爺跋山涉水背到很遠(yuǎn)的地方用水磨磨制的，米也是經(jīng)水碾研磨，耗時(shí)費(fèi)力才得以成米。那個(gè)時(shí)期，人們談?wù)摰脑掝}總是圍繞著食物，而我，盡管菜肴樸素，如南瓜、青菜、豆類、卻餐餐能夠吃飽。還有炒菜時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)的油渣足以讓我滿足，奶奶會(huì)把豬板油打卷掛房梁上，風(fēng)干后分割成小坨，每到炒菜時(shí)我都會(huì)趴在比我還高的土灶上，緊緊盯著鍋里的那一點(diǎn)油渣，那是最美味的誘惑，奶奶也會(huì)泡蒜、泡辣椒，甚至咸鴨蛋，這些簡單的滋味，陪我度過了童年時(shí)那段艱難的歲月。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)特殊的時(shí)代，催生了一套獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)體系，錢并不能直接換來糧食，還需要糧票。國家推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，布票、線票、肉票…各種票限制了消費(fèi)，肉，是一種奢侈，年少的我們便上山掏鳥蛋，田野捉泥鰍，那時(shí)的自然環(huán)境很好，泥鰍黃鱔隨手可得。我家后山的鳥兒成群，綠雀爭食板栗，盡管生產(chǎn)隊(duì)試圖驅(qū)趕，卻收效甚微，如今，那些熟悉的景像已成為過去，只留在了記憶深處。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的大人們忙于農(nóng)活，無暇他顧，哥哥們便成了照顧弟妹的主角，找一處蔭涼，鋪一塊布，孩子們自娛自樂，有時(shí)玩著玩著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。只到上學(xué)，我才擺脫了隨母親出工的命運(yùn)，那些碎片般的回憶，雖遙遠(yuǎn)卻溫馨，貧困卻快樂，那時(shí)的父母是家中的支柱，他們?cè)谔镩g揮汗如雨，笑談人生，談及子女時(shí)的滿臉驕傲神情，如今想來，多么希望時(shí)光能定格停留，但他們終究老去，逐一離開，留給我的只有無盡的思念和那片他們?cè)?jīng)親手耕耘過的土地，那些共同度過的歲月，那些親切的面容，每一幕都有甜蜜和苦澀，每一次回憶都伴隨著深深的懷念，真希望有一天在時(shí)光的某個(gè)轉(zhuǎn)角，還能再次看見他們?cè)谔镩g辛勤勞作，歡聲笑語，或悠閑的在樹蔭下縫著鞋墊，嘴里輕輕哼著《八月桂花遍地開》的旋律，臉上洋溢著對(duì)孩子的那份慈愛與喜悅，而我們就在他們身旁沉沉的睡著。</p> <p class="ql-block"> 三</p> <p class="ql-block"> 在童年的記憶深處，春節(jié)無疑是最期盼的巔峰，那時(shí)的快樂簡單而純粹——一塊肉香，一聲鞭炮響，或許還有一身嶄新的衣服或是一雙漂亮的新鞋。穿著新衣新鞋在伙伴面前一站，就像凱旋的勇士，引來的不僅僅是羨慕的目光，更是滿滿的自我滿足，仿佛得勝的將軍立即引來眾多羨慕的目光，口中自豪的宣告：瞧，這是是迪卡布的上衣、那是燈草絨的褲子”。那種幸福感，如陽光灑滿心頭，溫暖而閃耀</p><p class="ql-block"> 隨后，緊隨春節(jié)之后，家鄉(xiāng)的土地上會(huì)有一場盛大的集會(huì)——“二月十九街”。源自久遠(yuǎn)的歲月，或許早在解放前甚至更早，每年農(nóng)歷的這一天，縣城成為物資交易的海洋，各地商賈云集，那時(shí)的小城并不寬闊，僅兩條短街，商家們就在街邊撐起帳篷做買賣，實(shí)際上，集市從農(nóng)歷十六就開始熱鬧起來，一直持續(xù)到二十五六才漸漸散去。</p><p class="ql-block"> 十九街的起源已無從考究，但它一直在我兒時(shí)的記憶中，自十六日起，深夜兩點(diǎn)就能聽到門外行人的交談聲音，絡(luò)繹不絕，四面八方的鄉(xiāng)親們紛紛涌向這個(gè)盛宴，有些偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民甚至要提前一兩天帶上干糧啟程，當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我家那只忠誠的大黑狗會(huì)在黑夜中狂吠，白晝則倦臥墻角，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的道路上，汽車寥寥無幾，富裕的家庭或許擁有一輛小馬車，因此，無論遠(yuǎn)近，我們都只能靠雙腳行走，親戚們會(huì)在我家借宿一兩晚，不是為了購買什么，而是為了感受那份熙攘與繁華，畢竟這樣的機(jī)會(huì)一年僅有一次。</p><p class="ql-block"> 十九街同時(shí)也是大型牲畜交易的場所， 能夠從事牛馬買賣的無疑是當(dāng)?shù)氐暮兰潱恳活^待售的牲畜身上都有一個(gè)圓形的標(biāo)記，也許是為了表明已經(jīng)納稅可以交易，通往城里的入口處設(shè)有消毒的站點(diǎn)，趕會(huì)的人需要經(jīng)過消毒才能進(jìn)入，孩子們揣著極少的零錢，邀上伙伴，隨著人流前往集市，幾公里的距離，一個(gè)多小時(shí)的徒步，到達(dá)街上人群密密麻麻，盡管烈日當(dāng)空，人們擠在一起幾乎無法移動(dòng)，但他們臉上的興奮并未消退，每個(gè)人都渴望向前，探索街頭未知的樂趣。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的攤販大多身兼手藝人，售賣的商品皆由他們親手制作，以此補(bǔ)貼家用，山民們的貨品相對(duì)單一，主要是農(nóng)具和家庭用品，如木制的豬食槽、犁、耙、蓑衣和棕帽等。街頭商品琳瑯滿目令人眼花繚亂，勞動(dòng)者的智慧在這里得到了充分展示，小孩子們的面具、不倒翁、猴子爬桿、 竹制的撥浪鼓、以及女孩子們喜歡的小竹籃全出自這些老板之手，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉。逛餓了，花上五分錢買片“油粉”，捧在手心里邊走邊吃，辣了，再來碗“涼蝦”或是一分錢的冷水，幾個(gè)響亮的嗝聲足以讓人舒坦無比，街頭還有許多小吃攤，一碗油粉米線兩毛錢，也有流動(dòng)的餐館供應(yīng)家常菜肴，價(jià)格雖略高，但誘惑難擋，若是走得累了，花兩毛錢去大禮堂看電影，那里雖然放映的老片居多，但十九街總會(huì)有新片上映，影院門口的小黑板上寫著電影名字和時(shí)間，旁邊還有賣冰棍和瓜子的阿姨，一毛錢就能買到一份簡單的快樂，許多人選擇在街上過夜，但旅館一票難求，于是通宵電影應(yīng)運(yùn)而生，電影院一坐到天明，既省錢又可遮風(fēng)擋雨，深受年輕人喜愛。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，電視逐漸普及，電影院淡出了歷史舞臺(tái)，承載了無數(shù)人回憶的大禮堂已被拆除，唯有旁邊的新華書店大樓依然矗立，只不過由過去的土木房變成了高樓，那時(shí)的街道并不漫長，從老縣委開出的吉普車沿街道行駛，兩側(cè)是藥材公司和百貨公司，中間的街心花園四面通達(dá)，雖然只是一個(gè)裝點(diǎn)著假山的水池，卻成為趕集人休息和社交的場所，如今，花園轉(zhuǎn)盤已被十字路口的紅綠燈取代， 而那些曾經(jīng)的公司也逐一消失，取而代之的是一排排臨街的商鋪。</p><p class="ql-block"> 如今的十九街還在舉行，但再也找不回那份童年的味道，那些半夜趕集的身影消失了，手工農(nóng)具和兒童玩具也不再常見，現(xiàn)在商販們出售的商品琳瑯滿目，各類電動(dòng)玩具炫目耀眼，小吃的價(jià)格也漲了許多，種類更加豐富多樣，交通便捷，不再需要步行，運(yùn)營客車隨時(shí)接送，然而， 那個(gè)曾經(jīng)的盛會(huì)——十九街，始終縈繞在心中，那些穿梭在人群中尋找新鮮事物的日子，那些拿著小人書邊走邊看，手中撥浪鼓叮咚叮咚作響的畫面，如同悠長的旋律，久久回蕩在時(shí)光的盡頭。</p> <p class="ql-block"> 四</p> <p class="ql-block"> 老家的院子是一片靜謐的土地，它承載了家的溫馨及歲月的沉淀，它無需華麗的裝飾，房后的幾棵老樹，幾叢花草，就勾勒出一幅寧靜的田園畫卷，在老家的院子里，我可以與自然共處，與心靈對(duì)話。</p><p class="ql-block"> 每天清晨，當(dāng)我還蜷縮在溫暖的被子里不愿醒來，院子里的櫻桃樹上鳥兒已在枝頭歡唱，它們的歌聲清脆悅耳，把沉睡的鄉(xiāng)村喚醒，把沉睡的我喚醒，懶懶的起床，打開門吸一口沁人心脾的清新空氣，再伸一個(gè)舒服的懶腰，抬眼看著院子里的花草果樹，那些花兒的芬芳撲面而來，讓人心曠神怡，芒果樹上的鳥窩里，幾只幼鳥伸著脖子，張著黃黃的小嘴正等候母親給它們喂食，一只毛絨絨的松鼠，睜著一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛，警惕的在枇杷樹上看著我，仿佛我就是它最大的天敵，我由衷的從心底感謝，感謝大自然對(duì)我的恩賜，讓生靈與我相伴，讓山水與我相溶，人生的旅途中，我如同侯鳥不斷遷徙，不斷尋找生活的臨時(shí)棲息地，最向往的生活不是繁華的都市，而是老家的那方小院，那里才是我心靈的歸宿。在老家的院子里，我會(huì)放下所有的煩惱與憂愁，與自己和解，與世界和解，在這里我才能體會(huì)到深深的歸屬感。</p><p class="ql-block"> 我會(huì)在院子里種上各種蔬菜和花草，讓它們?cè)谒募据喕刂虚_花結(jié)果，春天，我會(huì)看著它們抽芽發(fā)綠，夏天，我可以品嘗那壓彎枝頭的碩果，秋天，我讓金黃的玉米掛滿院中的每個(gè)角落，冬天，坐在旺旺的爐火旁，烤一個(gè)餌塊，喝一口熱茶，細(xì)細(xì)回味這一年的收獲，我還會(huì)在院中養(yǎng)上雞和鴿，讓它們?cè)谠鹤永镆捠?，嬉戲，每天聽著它們的叫聲起床，給它們喂食，一群雞、鴨、鴿、一搖三擺的跟在我后面，那種感覺真是無法言說，在這里我能找回內(nèi)心的寧靜與平和，當(dāng)冬天的第一縷陽光透過屋后的樹梢灑進(jìn)院子里，看著房頂上的露水順著屋檐一顆顆往下滴落，整個(gè)院子變得暖和起來，我會(huì)泡上一杯香茗，捧一本書，在院子里的靠椅上斜躺，讓冬日的暖陽將我沐浴，抬頭仰望蔚藍(lán)的天空里白云朵朵，一只孤獨(dú)的鷹就在頭頂盤旋，不時(shí)發(fā)出一聲尖嘯，嚇得周圍的小鳥紛紛閃躲，我養(yǎng)的那條狗靜靜的就在我身旁睡著，還有那只白色的貓，蹲在不遠(yuǎn)處瞇著雙眼，耳朵輕輕顫動(dòng)，懶洋洋地打個(gè)哈欠，繼續(xù)沉浸在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中，忙了一輩子，早厭倦了顛沛流離的生活，在自己的院子里，我可以慢慢來，在這里不用那么趕，看看書，喝喝茶，仿佛時(shí)間都慢了下來，一生很短，何必讓自己那么累，回到家才是生活的本真。</p><p class="ql-block"> 老家的院子是我和家人的避風(fēng)港，遠(yuǎn)離了都市的喧囂和浮躁，回到家就能自由的享受那份獨(dú)處的寧靜與自在，在家里我能讀書、寫字、聽音樂，也可以邀約上親朋好友，偶爾相聚，喝點(diǎn)小酒，整點(diǎn)燒烤，坐一起談?wù)勆瞵嵤?，說說彼此的喜怒哀樂，這樣的日子簡單而幸福，這種平淡與寧靜才是我最理想的生活狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 老家的院子是我心中的一片凈土，是我人生的歸宿，它承載了我的夢(mèng)想，撫慰了我的心靈，當(dāng)有一天停歇了這四海為家的生活，我就回家，回到我的小院，過上簡單而平淡的日子，遠(yuǎn)離塵世的萬千誘惑，遠(yuǎn)離人與人之間的勾心斗角，轉(zhuǎn)身走向靜謐的自然。沉浸于大自然的寧靜與淡泊之中，讓心靈得到洗滌。在這里，我能聆聽大地的呼吸，感受田園生活的辛苦與真實(shí)，每一棵蔬菜，每一粒糧食，都是我辛勤勞動(dòng)的成果，在這里，我可放慢生活的節(jié)奏，傾聽自己內(nèi)心的聲音，不必追求繁復(fù)，簡單即是幸福，一方小院依山處，半卷閑書一壺茶，在這里，我能擁抱生活中的一切美好，沒人跟我爭搶，我可以慢慢的獨(dú)享這份屬于我的歲月靜好。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">[作者簡介]：常士軍、農(nóng)民、彝族、閑時(shí)碼字愛號(hào)者、自由撰稿人、有文章在各級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表。</span></p><p class="ql-block"><br></p>