<p class="ql-block">十年“文革”，給烏鎮(zhèn)人留下記憶最深刻、老百姓受傷害最大的事情，莫過(guò)于北花橋坍塌事件。</p><p class="ql-block">“文革”初期，全縣形成兩大造反派組織，一派為“桐鄉(xiāng)縣無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反組織聯(lián)合總部”（簡(jiǎn)稱“縣聯(lián)總”），另一派為“桐鄉(xiāng)縣無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派聯(lián)合指揮部”（簡(jiǎn)稱“縣聯(lián)指”）。自此，全縣各系統(tǒng)及所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)迅速劃分為兩大陣營(yíng)。</p><p class="ql-block">“縣聯(lián)總”和“縣聯(lián)指”在烏鎮(zhèn)的兩派造反組織，分別稱為“電派”和“壽派”?！半娕伞眲傞_(kāi)始的時(shí)候成為“王派”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的頭頭叫王槐清，因他的家庭成分不好，不便沖在前頭，所以后來(lái)把出身三代工人的吳寶康推舉為該派的負(fù)責(zé)人，因他是電管站職工，故稱“電派”；“壽派”以壽兆祥、張三娜為首，由此得名。在“造反有理，革命無(wú)罪”口號(hào)的指引下，兩派組織起初尚能保持團(tuán)結(jié)，共同致力于響應(yīng)毛主席號(hào)召、開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。1968年3月15日，在歡送烏鎮(zhèn)新兵參軍入伍的時(shí)候，兩派主要成員還曾一起合影留念。畫(huà)面中，后排左四、左五和右一分別為吳寶康、壽兆祥和張三娜，前排右二是王槐清。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，我母親在鎮(zhèn)廣播站工作，我們家的起居室就在隔壁，同在一處舊時(shí)稱為梅花館的院子里。那時(shí)鎮(zhèn)上所有用戶安裝的還是有線廣播，廣播站連接至東南西北四柵和中市的六十只喇叭，線路全都搭在電管站的電線桿上。因此，廣播站和電管站之間業(yè)務(wù)往來(lái)頻繁，常有電管站的人來(lái)辦事，我也就多次見(jiàn)過(guò)吳寶康。至于壽兆祥，他所在的搬運(yùn)站位于我們家通往觀前街的弄堂西側(cè)，我每天進(jìn)進(jìn)出出總能碰到他。這樣一來(lái)二去，兩人便在我腦海里留下了挺深的印象。更有趣的是，他們倆還是連襟——我高中同學(xué)周劍明，分別管他們叫大姑父和小姑父。</p><p class="ql-block">1968年下半年開(kāi)始，桐鄉(xiāng)縣X X部支左聯(lián)絡(luò)站根據(jù)上級(jí)命令，突然轉(zhuǎn)向支持“聯(lián)總派”，這樣一來(lái)，“聯(lián)總派”掌握了造反主動(dòng)權(quán)，從此派性斗爭(zhēng)與奪權(quán)活動(dòng)日趨激烈。1968年10月30日，“縣聯(lián)總”向縣委奪權(quán)成功，桐鄉(xiāng)縣革命委員會(huì)宣告成立。1968年12月8日，“壽派”集結(jié)數(shù)百人，將準(zhǔn)備于次日在烏鎮(zhèn)召開(kāi)批判“二月逆流”大會(huì)的“縣聯(lián)總”（“電派”上級(jí)組織）先遣隊(duì)300余人連夜驅(qū)逐出鎮(zhèn)，并扣押了帶隊(duì)人員?！翱h聯(lián)總”得知后連夜開(kāi)會(huì)，部署全縣本派力量立即行動(dòng)，準(zhǔn)備次日武力攻打?yàn)蹑?zhèn)。9日，兩派在烏鎮(zhèn)發(fā)生激烈武斗，最終“壽派”因人力、武力皆處劣勢(shì)而敗退。那場(chǎng)武斗，堪稱“文革”期間烏鎮(zhèn)規(guī)模最大、最慘烈的一次派性激戰(zhàn)。雙方不僅出動(dòng)了藤帽、鐵棍，更亮出了匕首與長(zhǎng)矛，血腥的兇器在街頭巷尾寒光閃爍。即便當(dāng)時(shí)我尚十歲出頭，那刀光棍影、喊殺震天的場(chǎng)景，也像刀刻一般烙在記憶里——那種暴力催生的驚懼與殘酷，留給一個(gè)孩子的，又豈止是“印象深刻”所能道盡。12月底，桐鄉(xiāng)縣革命委員會(huì)下發(fā)“桐革（68）25號(hào)”文件，擬追究“壽派”責(zé)任。壽兆祥等人聞?dòng)嵦油?。在此期間，他們通過(guò)原烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記，后任嘉興專員公署（1973年改稱嘉興地區(qū)行政公署）副專員程彩文，說(shuō)服了地區(qū)某些掌權(quán)的造反派，促使嘉興地區(qū)革委會(huì)（駐地湖州）派出調(diào)查組，就“12·8”“12·9”事件展開(kāi)調(diào)查。翌年1月7日，地革委發(fā)布“嘉地革（69）6號(hào)”文件，決定對(duì)“桐革（68）25號(hào)”文件“暫緩執(zhí)行”。與此同時(shí)，桐鄉(xiāng)縣工人毛澤東思想宣傳隊(duì)（工宣隊(duì)）和6284部隊(duì)軍人毛澤東思想宣傳隊(duì)（軍宣隊(duì)）相繼進(jìn)駐烏鎮(zhèn)，著手調(diào)解兩派矛盾。6284部隊(duì)下屬某排由戴排長(zhǎng)率領(lǐng)軍宣隊(duì)十余名軍宣隊(duì)員，駐扎在河西賣魚(yú)西堍南面的烏鎮(zhèn)旅館。戴排長(zhǎng)身高馬大、英姿颯爽，有時(shí)傍晚來(lái)北花橋附近散步，身邊總圍著一大群人向解放軍問(wèn)這問(wèn)那，許多大姐姐望著戴排長(zhǎng)總是久久不愿離去。像我們這些小男孩，只能站在遠(yuǎn)處眺望。通過(guò)軍宣隊(duì)的努力和勸誡，兩派之間的矛盾表面有所緩和。在此背景下，“壽派”成員決定于1月27日返回烏鎮(zhèn)，由工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)開(kāi)展兩派思想工作。不料，有人暗中建議“電派”骨干提前謀劃，趁機(jī)在“壽派”返回當(dāng)天將其骨干成員抓捕，押送至設(shè)在桐鄉(xiāng)或崇福的“聯(lián)總”大本營(yíng)。</p><p class="ql-block">1969年1月27日，這個(gè)日期已鐫刻成我的一段無(wú)法磨滅的記憶。那天上午，大人們低沉的議論聲中透出風(fēng)聲：下午，壽兆祥等人要從湖州乘船返回烏鎮(zhèn)；“電派”計(jì)劃在賣魚(yú)橋碼頭設(shè)伏，一旦得手，便押往北花橋埠頭，再轉(zhuǎn)汽艇解送。下面這張照片是1967年2月至4月烏鎮(zhèn)市河疏拓后，新建成的北花橋。我家舊居梅花館北門(mén)開(kāi)在觀后街，離北花橋東堍不過(guò)五十米，想到河岸去看個(gè)究竟，實(shí)在太過(guò)方便。我的玩伴吳建明（乳名明明）跟我同歲，早早便來(lái)到我家，只待伺機(jī)去現(xiàn)場(chǎng)“看熱鬧”。然而我母親——這位見(jiàn)過(guò)世面、處事清醒的女性——堅(jiān)決攔住了我們。她深知那時(shí)節(jié)社會(huì)動(dòng)蕩，形形色色的造反組織充斥街頭，“文攻武衛(wèi)”的口號(hào)下藏著拳腳與棍棒，打砸搶之風(fēng)彌漫，人人自危。她把我們兄弟倆和明明一起叫住，語(yǔ)氣溫和卻不容商量：絕不能出門(mén)，必須安安靜靜待在家里。</p><p class="ql-block">怕我們按捺不住，她轉(zhuǎn)身拿出一副撲克牌，在方桌邊坐下?！皝?lái)，”她說(shuō)，“我們玩‘爭(zhēng)上游’。”于是，在那個(gè)山雨欲來(lái)的下午，屋外隱約著未知的喧囂與危險(xiǎn)，屋內(nèi)的我們四人圍坐一桌，在紙牌的清脆聲響中，守住了一方被母親用智慧與愛(ài)護(hù)全力筑起的、短暫而完整的寧?kù)o。</p><p class="ql-block">沒(méi)多久，觀后街上突然人聲鼎沸，哭喊驚叫混成一片，像是出了大事。我們趕緊跑到門(mén)口，只見(jiàn)整條街?jǐn)D滿了人，好多人渾身濕透，凍得發(fā)抖，驚慌失措地朝東奔逃——那驚恐萬(wàn)狀、拼命奔走的模樣，我至今難忘。</p><p class="ql-block">后來(lái)得知，北花橋的鋼梁框架底部采用螺帽緊固與焊接相結(jié)合的方式連接，橋面鋪設(shè)水泥預(yù)制板。那天下午，壽兆祥被押解至橋西堍建筑社路口河埠處的汽艇時(shí)，大量群眾涌上北花橋及市河兩岸圍觀。為親眼目睹押解過(guò)程，人群紛紛擠向橋的南側(cè)，導(dǎo)致橋體受力失衡，整體向南側(cè)傾斜。最終，鋼梁底部的螺帽因受力過(guò)大被拉斷，鋼梁連同水泥板猛然向南翻倒，主跨鋼梁瞬間扭曲坍塌。</p><p class="ql-block">頃刻之間，百余人落水，當(dāng)場(chǎng)溺亡7人，另有6人被鋼梁和水泥板砸昏后壓在河底，無(wú)法掙脫而亡，次日由潛水員下水找到遺體。事故共造成13人溺亡，成為烏鎮(zhèn)歷史上轟動(dòng)一時(shí)的慘劇。那一天，全鎮(zhèn)空氣仿佛凝固，處處哀鳴。蒼天大地似乎亦有情，下午飄落的漫天大雪，宛如為死難者披上潔白的喪服，令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block">驚呆片刻后，人們才猛然想起自己的家人是否遭難。明明的母親當(dāng)時(shí)正在建筑社上班，橋已斷裂，一時(shí)無(wú)法過(guò)河。她急忙用單位的電話打到我家所在的廣播站。電話接通，得知明明安然無(wú)恙，她那顆高懸的心，這才重重落下。</p> <p class="ql-block">同樣是孩子，處境卻天差地別。就說(shuō)我家的鄰居沈濤吧。</p><p class="ql-block">我家住的梅花館，北門(mén)正對(duì)著觀后街，東側(cè)貼隔壁就是沈家。沈昌培的妻子叫金英芬，曾擔(dān)任過(guò)烏鎮(zhèn)植材小學(xué)的校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">那天吃過(guò)午飯，他們的大兒子沈濤手里攥著奶奶給的兩分錢(qián)硬幣，正準(zhǔn)備去大街上的糖果店買(mǎi)零食。剛跨出門(mén)，就見(jiàn)街上的人紛紛朝北花橋那邊涌去。他好奇，也跟著上了橋。</p><p class="ql-block">橋面上早已擠滿了人。他從好幾層大人的縫隙間鉆來(lái)鉆去，好不容易才挨到橋欄邊主梁南側(cè)的位置，剛好能望見(jiàn)橋下的河面。他趕忙探出身去，想看清楚小汽艇上那些造反派爭(zhēng)斗的場(chǎng)面。</p><p class="ql-block">就在這時(shí)，一陣暈眩突然襲來(lái)。他還來(lái)不及反應(yīng)，整個(gè)人就隨著橋上一大群人，一齊掉入了河里。</p><p class="ql-block">他不會(huì)游泳，只能在河里拼命撲騰、拼命喊叫。后來(lái)他總說(shuō)，當(dāng)時(shí)要不是有兩位大人把他拖上岸，他早就沒(méi)命了。被救上來(lái)后，渾身發(fā)抖的他顧不上別的，撒腿就往家里跑。</p><p class="ql-block">如今每次提起這件事，他總還要感慨一句：“真是象死過(guò)一回一樣。”</p>