讀書自得會心人——2026悅讀筆記（一）一江春水1990 <p class="ql-block">（一）、《紅了櫻桃綠了芭蕉——不朽宋詞誕生記》史雙元著，4星。</p><p class="ql-block">據(jù)說是作者另辟蹊徑，以蔣捷的詞《虞美人?聽雨》為線索，把宋代著名的詞作整合其中，以“對讀”和“心印”的方式擴展閱讀，試圖讓讀者達成讀一首詞而感知全宋詞的目的。起初讀來，有些篇目略顯生硬，好像是強行要和聽雨搭邊，有硬湊之嫌。作者思路也令人費解，仿佛為了與眾不同而與眾不同。</p><p class="ql-block"> 不過我讀完第一章后釋然，不再強求和作者觀點一致，也不再試圖理解他的邏輯，只將文章作為獨立篇章對待。平心而論，作為單篇的宋詞解析，還是可圈可點。就是重復堆砌太多——每一首詞都要單獨和《聽雨》對比一下，多對一的模式怎么可能不被重復？</p><p class="ql-block">詞還是那些詞，不過是被作者以新的線索串聯(lián)起宋詞三百年的脈絡，解讀不同語境下宋朝文人的生命美學。</p><p class="ql-block">“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的青春旖旎中，鋪陳的是“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”的哀愁，“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫，“落花人獨立，微雨燕雙飛”的惆悵。</p><p class="ql-block">及至“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風”的中年語境，敘說了漂泊歲月的所有懷想。</p><p class="ql-block">最終駐足在“一任階前，點滴到天明”的僧廬下，暮年的聽雨，是蕭索，是釋然。</p><p class="ql-block">不一而足。</p><p class="ql-block">小時候?qū)ぐ?，以為能被印刷出來的文字就是真理，后來才知非也。好在本書作為獨立篇章足夠好看，語言優(yōu)美，分析合理，再一次重溫并沉浸于宋詞之美。</p> <p class="ql-block">（二）、《無用之美》，林曦著，3星。</p><p class="ql-block">剛讀完上一本費腦的書，為了防老年癡呆，盡力去記，但也釋然——記憶有限，享受當下便好。于是換這本輕松讀物。</p><p class="ql-block">作者林曦，水墨畫家，早年便有名氣。原以為這是本談藝術(shù)的書，翻開才發(fā)現(xiàn)更多是關(guān)于方法論：如何把生活過成“無用”但豐盈的美學，其中有不少可借鑒的方法。不過相比之下，我還是更喜歡早些年看的寬寬的文章。</p><p class="ql-block">的確，熱愛可抵歲月漫長。從書中受到很多鼓勵：于我，畫得好，要好好畫；畫得不好，也一樣好好畫。畫畫本身就是對畫畫的獎賞，不必帶功利心。不要把畫畫當作一門才藝來展現(xiàn)，而是把它當作一門功夫來練習，由此我們所獲得的會更多更好。如學畫的人所說的“廢紙三千”，想要畫得很好不會那么容易。所以要知行合一，把讀書畫畫活成常態(tài)。好吧，我盡力不虛度時光。</p><p class="ql-block">相比文字，更喜歡她的畫，天真稚拙，可愛可親。</p> <p class="ql-block">（三）、《我還能看到多少次滿月升起》坂本龍一著，4星。</p><p class="ql-block">《我還能看到多少次滿月升起》是坂本龍一先生的暮年自傳，繼回顧幼年至五十七歲人生的《音樂即自由》后，記錄了他生命最后歲月的足跡。四星。作為日本頂級作曲家、音樂制作人、鋼琴家，他的職業(yè)涵蓋電影配樂、電子音樂及古典鋼琴領(lǐng)域，是個少見的音樂天才。這本書文字不多且明白如話，流水賬般記錄他的工作和日常，勝在真實坦蕩。文學性雖少，但文字只是一個指引，引導我去了解他的音樂——畢竟他是用音樂來表達自己、打動人心的，不能以作家標準要求。</p><p class="ql-block">我仍用了幾天讀完，因為花了更多時間聽他的音樂、看他的演出視頻。好的音樂和好的文字同樣給人以力量和溫暖。這是我第一次集中時間聆聽一個人的音樂，當《圣誕快樂，勞倫斯先生》熟悉的曲調(diào)響起，才恍然一直喜歡的這首曲子是他創(chuàng)作的。還有將塔可夫斯基的詩歌、阿彼察邦的影像與他的音樂結(jié)合的作品《first light》，是對生命存在意義的追問吧。他的思想雖然非常活躍，常常打破“一本書”或“一張專輯”這種固定形式的創(chuàng)作框架，但他的音樂始終傳遞著人文關(guān)懷和獨特生命體驗。</p><p class="ql-block">書名出自電影《遮蔽的天空》：“因為不知死何時將至，我們?nèi)詫⑸暈闊o窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發(fā)生那么幾次。曾經(jīng)左右過我們?nèi)松耐昊貞浉‖F(xiàn)在心頭的時刻還能有多少次呢？也許還能有四五次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能有二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡?！臂啾咎匾庠凇稘M月》里加入了各國語言朗讀的這段話，沉靜舒緩的音樂中人聲交匯，好像徐徐拉開的大幕，又像緩緩流淌的溪水，向前不停歇。</p><p class="ql-block">書中有許多動人細節(jié)：他14歲時認定自己是德彪西轉(zhuǎn)世；一次三重奏音樂會上，他忘我獨奏了半小時，才意識到另兩位音樂家正盯著他看；他吐槽料理店老板“你做的料理美如桂離宮，餐廳音樂卻仿佛特朗普大廈”，并主動擬了份歌單（我也聽了）；在《終曲》拍攝中，一只攀爬樹木的毛毛蟲無意入鏡，被他保留下來。</p><p class="ql-block">他一生堅持和平、反戰(zhàn)與環(huán)保，告訴世人：“人的一生中所剩的時間每一天都在減少，真實地活下去，不要忘記每天看看月亮?！?lt;/p><p class="ql-block">書后附了他自己擬定的葬禮曲目列表，死生本一體?！八囆g(shù)千秋，人生朝露?！笔撬?023年逝世前通過社交媒體留下的創(chuàng)作理念。他的一位家人說，他活了別人的3倍——他度過的歲月如此豐盛，令人敬服又羨慕。</p><p class="ql-block">讀這本書讓我明白：讀書不要停留在舒適區(qū)，除非你要精進某個領(lǐng)域的認識。讀得寬泛些，對世界的認知也會寬泛。坂本龍一用他最后的日子告訴我們，生有涯而知無涯，但仍可以活得自在充實，抵抗虛無?！盎钜惶煊幸惶斓膬r值，活一刻有一刻的滋味。”（葉檀） </p> <p class="ql-block">（四）、《一枝瘦骨寫空山——金農(nóng)畫的金石氣》朱良志著，4星。</p><p class="ql-block">原先讀過的一本書里有關(guān)于金農(nóng)的簡短內(nèi)容，一眼傾心。正好發(fā)現(xiàn)朱教授的“文人畫的真性”系列叢書有他的一冊，遂打開細讀。雖然只是3萬字的薄薄一本，我卻幾乎是逐頁啃讀，經(jīng)常停下查注解，頗費心神，好在還是有所得。</p><p class="ql-block">書名取自清人高望曾題金農(nóng)畫梅的詩句。金農(nóng)的畫迥異于宋以前畫家的大山大水、大開大闔，他多畫竹、菖蒲、水仙這類尋常物事，冷艷孤傲。他的畫繪畫性不強，但藝術(shù)氣質(zhì)超絕。司空曙《二十四詩品》“沖淡”一品有“飲之太和，獨鶴與飛”語，此之謂也。他猶愛梅，畫了無數(shù)：或一枝獨放，或寒梅點點，磊磊落落，立于院墻外、籬笆邊、水月下。構(gòu)圖極簡，清泠泠的幾筆便勾勒出雋永沖淡的意境。這正是金農(nóng)孜孜追求的“風格”：疏冷而深沉，有勘破浮華的天真，并富有浪漫的驚艷。他用最簡樸的筆墨，表達最深刻的生命本真。</p><p class="ql-block">朱教授直指核心，以“金石氣”貫通全書。所謂金石氣，是金石藝術(shù)雄渾、樸拙、勁健的審美韻味——線條蒼勁如鑄鐵，結(jié)體開合有度，章法疏密成趣。既承載歷史的沉雄，亦寄托文人對永恒的哲思。書中極少鋪陳畫家生平，那些來路與際遇，不過一筆帶過。然而細想，那正是金農(nóng)之所以為金農(nóng)的根由所在。</p><p class="ql-block">《賞荷圖》就是我原先記憶很深的一幅，再次重逢很是親切，一河塘，一長廊，一人獨坐，遙望遠方。蓮葉田田，風光旖旎。右上角以八分書題自度曲一首，意味深長：“荷花開了，銀塘悄悄。新涼早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬?！?這里用的是他自創(chuàng)的“漆書”：棱角分明，鋒芒畢露，以冷峻的金石質(zhì)感對抗傳統(tǒng)書法的流暢圓潤。我很喜歡——樸拙中見靈動，自有活潑潑的生命力，比那些龍飛鳳舞的行草好認多了。他的詩書畫結(jié)合一體，與今人的審美很貼合。當我獨坐案前，一幅幅辨認他的字跡、品讀清淺詩句、端詳筆下畫意的時候——仿若走進他的筆墨深處，隔絕了一室繁雜。</p><p class="ql-block">順帶記下書中引用的清人龔賢的一首題畫詩，很有野逸之趣：“此路不通京與都，此舟不入江和湖。此人但諳稼與穡，此洲但長菰與蒲。?”?</p> <p class="ql-block">（五）、《只生歡喜不生愁》林曦著，3星。</p><p class="ql-block">又讀林曦。此前翻了另一位女作家寫她各路朋友的故事，幾篇后便果斷放下——我厭棄那種離奇嘻哈、太過隨意的人生，只會令人不安，因此也不喜歡講述那樣生活的書。</p><p class="ql-block">林曦不同。她的文、她的畫、她的人，就是你能想到的安祥平和的樣子?？此跣踹哆兜卣f著日常，溫溫柔柔的，安安靜靜的，沒有晦澀難懂的句子，尋常也美好。</p><p class="ql-block">其實這本和上本內(nèi)容多有重合，篇與篇之間也有重合，但總有些新意值得記取，給人啟發(fā)和激勵，也就看完了。“在生活和世界的旋渦中心，獲得一種來自于全心全意專注的平靜，讓它成為禮物，再成為平常?；畛鲂┟撾x地面的理想境界來?！?lt;/p> <p class="ql-block">最近讀了一個音樂家、一個畫家的文章，打算再拓寬些，了解感興趣的不同人的人生，增加世界認知的寬度。對我，易懂和不那么易懂的書交替著看，保持大腦的清醒。</p><p class="ql-block">后門的兩棵樹翻了土，加了營養(yǎng)，撒上油麥菜種子，又一次等待發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">附注：配圖均為金農(nóng)畫作。</p>