<p class="ql-block">最近畫了一簇花，紅得像剛摘下的櫻桃，黃得似曬暖的蜜糖，花瓣邊兒還暈著一點(diǎn)粉，像是被春日的風(fēng)輕輕吻過。葉子是隨意長的，有寬有窄，有深有淺，不爭不搶地托著花，倒顯得花更鮮活了。背景我試了淡綠漸變，不搶戲，只悄悄把整簇花往前推了一把——畫完擱筆時(shí)，窗外正飄來一陣玉蘭香，才發(fā)覺，原來春天早就不聲不響地住進(jìn)畫里了。</p> <p class="ql-block">有天傍晚調(diào)色盤上剩了點(diǎn)鈷藍(lán)和橄欖綠，順手就鋪開一片林子。枝干沒畫得太實(shí)，留些空隙，讓光能漏下來，在畫布上跳幾小塊暖色的影。沒有鳥，也沒有路，連風(fēng)都放輕了腳步。畫完沒署名，只在右下角按了個(gè)淺淺的指印——像誰路過時(shí)，悄悄在林子邊緣停了一秒。</p> <p class="ql-block">那團(tuán)橙紅是突然冒出來的。不是畫出來的，是擠、刮、蹭、抹出來的，像心里憋著一股沒名字的熱氣，非得找個(gè)形狀才肯安分。藍(lán)點(diǎn)子散在四周，有的圓，有的拖著尾巴，像沒來得及說完的句子。背景的綠在流動(dòng)，不是靜的，是呼吸著的綠。朋友來看，說“這不像畫，像你昨天沒發(fā)出去的那條語音”，我笑了，沒否認(rèn)。</p> <p class="ql-block">白、灰、橙，三樣?xùn)|西攪在一起，像把廚房里打翻的面粉、咖啡渣和一小截橘子皮全掃進(jìn)一個(gè)盤子。線條是隨手劃的，斑點(diǎn)是甩上去的，有的重，有的輕，有的干脆飛出了畫布邊。它不講道理，但很誠實(shí)——就像我某天早上醒來，沒想好穿什么，就抓起衣服往身上套，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，亂，反而最像我。</p> <p class="ql-block">畫這片綠藍(lán)交織的“風(fēng)”時(shí)，我正聽著窗外的雨。不是嘩啦啦那種，是細(xì)密的、斷續(xù)的、帶著回音的雨。于是筆也跟著慢下來，顏色在紙上洇開又收住，線條像被風(fēng)推著走，黑線是突然冒出來的念頭，不直，也不彎得刻意。畫完晾在畫架上，水珠還在顏料縫里微微反光，像整片林子剛洗過澡，正輕輕喘氣。</p> <p class="ql-block">又畫了一片林子。這次綠得更厚，藍(lán)得更深，枝葉不是長出來的，是“涌”出來的——一層疊一層，密得能聽見葉脈里汁液在跑。沒有路，沒有標(biāo)牌，連影子都懶得投在地上。畫完我把它掛在我書桌斜后方，每次抬頭，就覺得自己正站在林子入口，而林子，永遠(yuǎn)不催我進(jìn)去。</p> <p class="ql-block">那只鳥是畫到一半才決定加的。背景潑得熱鬧：黃是曬燙的沙，綠是剛掐斷的草莖，藍(lán)是晾在竹竿上的舊布，紅是沒吃完的石榴籽。潑完，畫面太滿，心也跟著發(fā)脹。于是蘸了最濃的墨，輕輕一勾——一只黑白鳥，單腳站在灰白巖石上，頭微偏，像在聽什么。它不飛，也不叫，就那么站著，把整片喧鬧，穩(wěn)穩(wěn)接住了。</p> <p class="ql-block">左邊畫得密，紅綠藍(lán)的點(diǎn)子堆成一片活的植被，像春天打了個(gè)噴嚏，把顏色全噴了出來；右邊空些，幾只鳥飛得松快，翅膀張開的弧度都不一樣，有的像剛離枝，有的像正要落。我沒給它們畫眼睛，但知道它們看得見——畫完退三步看，忽然覺得，它們不是我畫出來的，是我讓開路，它們自己飛進(jìn)來的。</p> <p class="ql-block">最后這張森林，綠得沉，黑得韌，樹影不是畫的，是“壓”出來的。我用刮刀把顏料厚厚堆上去，再狠狠刮掉一層，留下那些粗糲的、喘不過氣來的輪廓?？删驮谧畎档闹醒?，我留了一小塊黃——不是畫的，是刮出來、磨出來的，像光自己鑿開了一條縫。朋友問：“這光，是希望嗎？”我搖頭，“不，是光本來就在那兒，我只是沒蓋住它?！?lt;/p>