<p class="ql-block">美篇昵稱：阿義</p><p class="ql-block">美篇號;50170287</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這臺HUQIU相機(jī)靜靜躺在白桌面上，像一封沒寄出的信。銀黑相間的機(jī)身泛著溫潤的啞光，鏡頭蓋上那兩個(gè)字，不是商標(biāo)，倒像誰用鋼筆輕輕寫下的名字——熟稔、篤定，不張揚(yáng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相機(jī)記憶，就這樣一路經(jīng)歷，一路記憶，一路落寞又一路滿足;</p><p class="ql-block ql-indent-1">背帶垂在左邊，微微卷著邊，仿佛剛從誰的肩頭卸下，還留著一點(diǎn)體溫。背景里那幅裝裱的照片，人影朦朧，笑紋卻清晰，像被時(shí)光悄悄按下了暫停鍵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我伸手想碰又收回——不是怕留下指紋，是怕驚擾了它正停駐的那一年。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1978年十一月我從江西插隊(duì)落戶的土塘農(nóng)村返城，剛到嘉興工作，有上海朋友來嘉興游玩，我是單位開了介紹信在嘉興照相館租了一架120相機(jī)。呵呵，好像照片拍的還可以，可惜的，這些老照片竟然一張都沒找到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不久我上調(diào)科室，再次開始接觸辦公室里唯一一架120相機(jī)；</p><p class="ql-block ql-indent-1">八十年代初我決定自己買架相機(jī)，于是就選了蘇州出的虎丘135相機(jī)；有了自己第一架相機(jī)。呵呵，好多照片出自這個(gè)相機(jī)哦。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1985年我參加省廳的干警業(yè)務(wù)考核，由于我的照相技術(shù)基礎(chǔ)扎實(shí)，刑事照相成績優(yōu)秀;</p> <p class="ql-block ql-indent-1">膠卷們排成一列，像一隊(duì)等檢閱的舊時(shí)光。黑盒、綠盒、半透明的塑料盒，還有那幾卷露著頭的：粉的、藍(lán)的、啞光黑的，都標(biāo)著“135”——這串?dāng)?shù)字，是膠片時(shí)代的摩斯密碼，一看到就想起暗房里紅燈下屏住的呼吸，想起沖洗時(shí)懸在顯影液上的那幾秒心跳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它們靜在收音機(jī)前，不說話，卻比任何播放鍵都更響亮：咔噠一聲，是快門；嘶嘶一聲，是磁帶轉(zhuǎn)動；而膠卷在盒中蜷曲的弧度，是時(shí)間自己彎下的腰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月從不吶喊，它只留下痕跡——在相機(jī)金屬的微劃痕里，在收音機(jī)旋鈕磨亮的弧度上，在膠卷盒邊緣卷起的毛邊中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些物件不是古董，是時(shí)間寄來的回執(zhí)：我來過，我停過，我被誰認(rèn)真地用過、愛過、惦記過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我們俯身拾起它們時(shí)，拾起的不是舊物，是自己曾經(jīng)的一段回望。</p>