<p class="ql-block">村里的狗，是醒著的魂魄。</p><p class="ql-block">這話是誰(shuí)說(shuō)的，我竟也忘了。只記得小時(shí)候，夏夜納涼，躺在竹席上數(shù)星星，隔著一道土墻，聽(tīng)隔壁三爺家的黑狗喘著氣，舌頭拖得老長(zhǎng)，呼哧呼哧的，像是在拉著風(fēng)箱。我問(wèn)父親：“狗也怕熱嗎？”父親說(shuō)：“狗通人性，人怕的，它自然也怕?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)候我不懂。只覺(jué)得狗就是狗，黃的、黑的、花的、白的，大小不同，顏色各異，性情有別，散落在村莊的每一個(gè)角落，像撒出去的一把豆子。每顆豆子都有它的去處，每條狗都有它的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">我家的第一條狗，是條土黃色的母狗，我叫它黃黃。其實(shí)也不算我家的，它是自己跑來(lái)的。那年春天，一個(gè)刮風(fēng)的傍晚，它蹲在我家的院門(mén)口，瘦得皮包骨頭，肋骨一根根數(shù)得清，眼睛卻亮，亮得瘆人。母親端了半碗剩粥給它，它不吃，只是盯著母親看。母親說(shuō)：“這狗有心思呢?！?lt;/p><p class="ql-block">它在門(mén)口蹲了一夜。第二天早上父親開(kāi)門(mén)，它還蹲在那兒，跟前多了一個(gè)土坑，是它用爪子刨的。父親說(shuō)：“這是認(rèn)了門(mén)了，趕不走了?！惫?，從此它就住下了。沒(méi)人給它起名字，母親叫它“黃的”，父親叫它“狗”，我叫它“黃黃”。它都答應(yīng)，搖著尾巴，眼睛彎彎的，像在笑。</p> <p class="ql-block">黃黃剛來(lái)的那陣子，我總想摸它，又怕它咬。它就蹲在那兒，看著我伸過(guò)去又縮回來(lái)的手，尾巴在地上掃來(lái)掃去，掃起一小片塵土。終于有一天，我的手落在它頭頂上，它沒(méi)動(dòng)，只是閉上眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲輕輕的嘆息。那是我第一次摸狗，手心癢癢的，像是觸了電。</p><p class="ql-block">黃黃后來(lái)生了小狗，在我家灶臺(tái)后面的草窩里。生了五只，死了三只，剩下兩只，一黃一黑。那幾天黃黃不出門(mén)，我們端去的飯它也不吃，只是舔那兩只小狗，從頭頂舔到尾巴尖，舔得小狗吱吱叫。母親說(shuō)：“狗也曉得疼孩子?！?lt;/p><p class="ql-block">滿月后，兩只小狗送了人。黃黃追出去二里地，天黑才回來(lái)，嘴里叼著一只破布鞋，不知道是誰(shuí)的。它把布鞋放在小狗睡過(guò)的草窩里，自己蜷在旁邊，一夜沒(méi)睡。第二天早上，它的眼睛紅了，像是進(jìn)了沙子。</p><p class="ql-block">從那以后，黃黃再?zèng)]生過(guò)小狗。有回來(lái)串門(mén)子的親戚說(shuō)，母狗生過(guò)一窩，要是留不住崽，往后就不肯再生了，它怕。我不知道這話有沒(méi)有道理，只知道從那以后，黃黃看見(jiàn)別人家的小狗，總要湊過(guò)去聞聞，聞完了，就默默地走開(kāi)，走幾步，回頭看看。</p><p class="ql-block">村里的狗，各有各的脾性。</p> <p class="ql-block">村東頭老張家有條大白狗，長(zhǎng)得威風(fēng)，叫起來(lái)聲音洪亮，像敲鑼。但它有個(gè)毛病，欺生不欺熟。只要是村里人，哪怕是從不來(lái)往的，它也搖著尾巴；只要是生人，哪怕天天從村口過(guò)，它也要追著咬。老張說(shuō)：“這狗勢(shì)利，隨我。”村里人就笑。</p><p class="ql-block">有一回，收破爛的老陳頭進(jìn)村，剛走到老張家門(mén)口，大白狗就躥了出去，一口咬在他褲腿上，撕了個(gè)口子。老陳頭嚇得連車(chē)都不要了，跑出去半里地。老張追出來(lái)，把狗喝住，賠了老陳頭五塊錢(qián)?？傻诙?，村西頭王嬸來(lái)串門(mén)，大白狗搖著尾巴迎上去，腦袋往人家腿上蹭，蹭得王嬸一褲子狗毛。王嬸踢它一腳，它還搖尾巴。我在旁邊看著，心想，這狗是真勢(shì)利，連挨踢都挑人。</p><p class="ql-block">村西頭王嬸家的狗恰恰相反，是條癩皮狗，毛掉得一塊一塊的，見(jiàn)人就躲，躲不及就躺下，露出肚皮，四條腿蜷著，渾身發(fā)抖。王嬸說(shuō)它是被前主人打怕了，賣(mài)給她的。那狗來(lái)了三年，還是怕，聽(tīng)見(jiàn)人咳嗽都哆嗦?？伤鼤?huì)哭。有一回王嬸生病，幾天沒(méi)出門(mén)，那狗就蹲在她窗根底下，嗚嗚地哭，哭得全村人都聽(tīng)見(jiàn)了。王嬸后來(lái)跟人說(shuō)：“狗哭不吉利，可那是替我哭的?！?lt;/p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)那狗哭的樣子。那天我從王嬸家門(mén)口過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的聲音，像風(fēng)穿過(guò)墻縫。我扒著門(mén)縫往里看，那條癩皮狗蹲在窗根底下，仰著頭，眼睛望著窗戶，一聲一聲地哭。它的身子一抖一抖的，眼淚順著鼻梁流下來(lái)，把臉上的毛打濕了一片。我從沒(méi)見(jiàn)狗哭過(guò)，心里酸酸的，蹲在門(mén)口看了半天，直到它發(fā)現(xiàn)我，夾著尾巴跑開(kāi)。</p> <p class="ql-block">村中間老槐樹(shù)下，是狗們聚會(huì)的地方。夏天的傍晚，人坐在樹(shù)下乘涼，狗就蹲在人的腳邊，東家的黃狗，西家的黑狗，南院的花狗，北院的灰狗，大大小小，高高低低，擠成一堆。起初還互相齜牙，低吼，過(guò)一會(huì)兒就好了，你舔舔我的耳朵，我蹭蹭你的脖子，親熱得像一家人。人在聊天，狗也在聊天，人說(shuō)的是莊稼收成、家長(zhǎng)里短，狗說(shuō)的是什么，人聽(tīng)不懂。可那種熱鬧是一樣的，都是活氣兒。</p><p class="ql-block">有一回，一只外來(lái)的狗闖進(jìn)村子，黑白相間，個(gè)頭不大，眼神卻兇。它在老槐樹(shù)下站定，齜著牙，喉嚨里滾著低吼。村里的狗們先是愣住，然后，一條、兩條、三條，慢慢圍上去。沒(méi)有叫的，只是圍，越圍越緊。外來(lái)的狗夾起尾巴，灰溜溜地跑了。三爺?shù)鹬鵁煷佔(zhàn)樱朴频卣f(shuō)：“排外呢，狗也排外?！背橐豢跓煟终f(shuō)：“可也護(hù)家?！?lt;/p><p class="ql-block">那是我第一次知道，狗也懂得團(tuán)結(jié)。平日里它們互相搶食、爭(zhēng)地盤(pán)，見(jiàn)了面還要低吼幾聲示威，可一旦有外來(lái)的威脅，它們就成了一伙。我想，人大概也是這樣吧。</p><p class="ql-block">狗通人性，這話不假。</p><p class="ql-block">我的父親年輕時(shí)在磚窯干活，三班倒，常常深夜回家。那時(shí)候村里沒(méi)有路燈，路是土路，坑坑洼洼，兩邊是莊稼地，風(fēng)吹起來(lái)，莊稼葉子嘩啦啦響，像有人藏在里頭。我的父親不怕，因?yàn)辄S黃在。</p> <p class="ql-block">黃黃會(huì)算時(shí)間。到了父親下班的點(diǎn)，它就蹲在院門(mén)口等，耳朵豎著，一動(dòng)不動(dòng)。等父親的影子出現(xiàn)在村口，它就跑過(guò)去，繞著腿轉(zhuǎn)圈，尾巴搖成花。父親說(shuō)：“黑燈瞎火的，看見(jiàn)它跑過(guò)來(lái)，心就定了?！?lt;/p><p class="ql-block">有一回父親加班，凌晨三點(diǎn)才往回走。走到半路，下起雨來(lái)，瓢潑大雨，澆得人睜不開(kāi)眼。父親深一腳淺一腳地摸黑走，忽然聽(tīng)見(jiàn)前面有狗叫，是黃黃。它站在雨里，渾身濕透，見(jiàn)我爹來(lái)了，扭頭就往回跑，跑幾步，回頭看看，再跑幾步。父親跟著它，一路跟到家門(mén)口。母親站在門(mén)里，舉著煤油燈，燈光昏黃，照著她的臉，也照著黃黃。黃黃甩了甩身上的水，水珠濺到燈影里，亮晶晶的。</p><p class="ql-block">父親后來(lái)常說(shuō)：“那回要不是黃黃，我非得掉溝里不可?！?lt;/p><p class="ql-block">還有一回，母親去地里摘玉米，天黑了還沒(méi)回來(lái)。</p><p class="ql-block">黃黃在家坐不住，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了半天，忽然跑出去。我跟在后頭追，追到村口，就看不見(jiàn)它了。過(guò)了半個(gè)鐘頭，黃黃回來(lái)了，后面跟著母親。母親說(shuō)，她在玉米地里迷了路，轉(zhuǎn)了好幾圈找不到出口，正著急，就看見(jiàn)黃黃跑進(jìn)來(lái)，咬著她的褲腿往外拖。她說(shuō)：“這狗，比人還管用?！惫氛J(rèn)路，也認(rèn)人。</p> <p class="ql-block">我十六歲那年去巴東縣城上高中，一個(gè)月回家一次。第一次回家，走到村口，就看見(jiàn)黃黃蹲在那兒。它怎么知道我今天回來(lái)？沒(méi)人告訴它。它看見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)，跳起來(lái)，兩只前爪搭在我的胸口，舌頭舔我的臉。母親說(shuō)：“它在這兒蹲了三天了，天天這個(gè)點(diǎn)。”</p><p class="ql-block">三年高中，每次回家，黃黃都在。有時(shí)候是晴天，它蹲在樹(shù)蔭底下；有時(shí)候是雨天，它躲在人家的屋檐下，眼睛盯著村口的方向。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它，心里就暖了。它看見(jiàn)我，搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，跑幾步，又停下，回頭看看，像是要確認(rèn)我沒(méi)走丟。</p><p class="ql-block">高三那年冬天，下大雪，我坐長(zhǎng)途汽車(chē)回家，到村口已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。雪下得正緊，地上積了厚厚一層，一腳踩下去，沒(méi)到腳踝。我踩著雪往家走，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)雪地里一團(tuán)黃。是黃黃。它蹲在雪里，身上落滿了雪，像個(gè)雪堆。我跑過(guò)去，它站起來(lái)，抖了抖身上的雪，雪花飛了我一身。它的身子在發(fā)抖，不知道是冷，還是激動(dòng)。我蹲下來(lái)抱住它，它的身子冰涼的，可眼睛是熱的，亮亮的，看著我，像是要說(shuō)話。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然想哭。</p><p class="ql-block">后來(lái)我去恩施州城上中專(zhuān)，再后來(lái)在宣恩縣城工作，回村的次數(shù)越來(lái)越少?？擅看位厝?，黃黃都在村口等我。它老了，跑不動(dòng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，站起來(lái)，搖搖尾巴，慢慢走過(guò)來(lái)，走幾步，歇一歇。我蹲下來(lái)摸它的頭，它就閉上眼睛，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像哭，又像笑。</p> <p class="ql-block">有一年國(guó)慶節(jié)回村，黃黃沒(méi)有在村口等我。我心里咯噔一下，快步往家走。推開(kāi)院門(mén)，它趴在棗樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，抬起頭，看了我一眼，又趴下了。我走過(guò)去，它掙扎著站起來(lái)，走到我的跟前，蹭了蹭我的腿。它的毛比以前更黃了，黃里透著白，眼角糊著眼屎，走路的時(shí)候后腿有點(diǎn)瘸。母親說(shuō)，它前些天摔了一跤，摔得不輕，好幾天起不來(lái)。</p><p class="ql-block">那天下午，我搬了個(gè)小板凳，坐在棗樹(shù)下，它就趴在我腳邊。陽(yáng)光從棗樹(shù)葉子的縫隙里漏下來(lái)，灑在它身上，一塊一塊的，像銅錢(qián)。它的呼吸很慢，一起一伏，一起一伏。我伸手摸它的背，它微微睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，又閉上了。它的眼睛渾濁了，不像以前那么亮，可那一瞥里，我還是看見(jiàn)了什么，是安心，是滿足，是等了很久終于等到的踏實(shí)。</p><p class="ql-block">母親在屋里做飯，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)響。父親去地里了，還沒(méi)回來(lái)。院子里靜靜的，只有風(fēng)吹棗葉的沙沙聲，和狗輕輕的呼吸聲。我想，這就是家的樣子吧，有父母，有狗，有棗樹(shù)，有陽(yáng)光。</p><p class="ql-block">黃黃死的那年，我二十二歲，在宣恩城里剛上班。母親打電話來(lái)，說(shuō)黃黃不行了，問(wèn)我回不回去。我說(shuō)回去，買(mǎi)了第二天最早的班車(chē)票?？蓻](méi)等我到家，母親又打電話來(lái)，黃黃沒(méi)了。</p> <p class="ql-block">母親說(shuō)，黃黃最后幾天不吃東西，就趴在大門(mén)口，頭朝著村口的方向。母親喂它，它不看；叫它，它不動(dòng)。只是趴著，眼睛半睜半閉。那天早上，母親開(kāi)門(mén)，它掙扎著站起來(lái)，走到院門(mén)口，趴下，然后就再也沒(méi)有起來(lái)。</p><p class="ql-block">我后來(lái)想，它是在等我。等了一天又一天，等了一個(gè)月又一個(gè)月。等到最后，等不動(dòng)了。</p><p class="ql-block">村里人說(shuō)，狗死不能進(jìn)家，得扔到河里，讓水沖走。二哥不同意。他在后山選了一塊地方，把黃黃埋了，堆了個(gè)小小的墳頭。我去看過(guò)，墳頭上長(zhǎng)了草，青的，嫩的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草葉子搖搖晃晃，像黃黃的尾巴。</p><p class="ql-block">黃黃死后，我家好幾年沒(méi)養(yǎng)狗。母親說(shuō)：“養(yǎng)不動(dòng)了，傷神?！笨稍鹤涌樟?。以前回家，走到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)黃黃叫；一上院壩，它已經(jīng)在門(mén)后等著，搖著尾巴往你身上蹭?，F(xiàn)在推開(kāi)門(mén)，什么都沒(méi)有。只有風(fēng)吹過(guò)棗樹(shù)的葉子，嘩啦啦響，像嘆氣。</p><p class="ql-block">有一回，我夢(mèng)見(jiàn)黃黃。它蹲在村口的老槐樹(shù)下，看見(jiàn)我，站起來(lái)，搖著尾巴跑過(guò)來(lái)。我蹲下來(lái)摸它，它的毛還是那么軟，眼睛還是那么亮。我說(shuō)：“黃黃，你沒(méi)死??？”它不說(shuō)話，只是舔我的手。舔著舔著，我就醒了。醒了以后，枕頭上濕了一片。</p><p class="ql-block">村里的狗，越來(lái)越少了。</p> <p class="ql-block">年輕人出去打工，老人跟著進(jìn)城，村子空了，狗也空了。有的狗被帶走，有的狗被留下。留下的那些，成了野狗，在空蕩蕩的村子里游蕩，白天躲在廢棄的房子里，晚上出來(lái)找吃的。</p><p class="ql-block">有一年春節(jié)回村，看見(jiàn)一條黑狗蹲在我家院門(mén)口。瘦，臟，毛打著結(jié)，眼睛里卻有光。它看見(jiàn)我，站起來(lái)，搖搖尾巴，又蹲下來(lái)。母親說(shuō)，是對(duì)門(mén)老李家那條狗，老李家搬走了，把它留下了。它不肯走，天天在老李家門(mén)口蹲著，蹲了半年了。</p><p class="ql-block">我問(wèn)母親：“它吃什么？”</p><p class="ql-block">“東家給一口，西家給一口。村里人可憐它，都記著是老李家的狗?！?lt;/p><p class="ql-block">我在村里住了三天，那條狗在我家門(mén)口蹲了三天。每天早上一開(kāi)門(mén)，它就蹲在那兒，看見(jiàn)我，搖搖尾巴，也不進(jìn)來(lái)，就那么蹲著。第三天晚上，我拿了些剩飯給它，它吃了，舔舔嘴，還是蹲著。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)：“它在等老李一家回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">老李一家不會(huì)回來(lái)了。他們搬到了城里，買(mǎi)了房，安了家，連戶口都遷走了?？蛇@條狗不知道。它只知道主人出門(mén)了，它會(huì)等，等到他們回來(lái)為止。</p><p class="ql-block">我試著把它引到我家院子里，它不肯。我往里走，它就跟幾步；我停下來(lái)，它就蹲下。我關(guān)上門(mén)，從門(mén)縫里往外看，它還蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，望著老李家的方向。那天晚上下起了雨，我開(kāi)門(mén)看，它還蹲在雨里，渾身濕透，還是一動(dòng)不動(dòng)。</p> <p class="ql-block">我想起黃黃。想起它在村口等我的那些日子。想起它老了以后，一步一步走過(guò)來(lái)，趴在我腳邊，喘著氣，眼睛看著我，好像有話要說(shuō)。狗不會(huì)說(shuō)話，可它的眼睛會(huì)說(shuō)話。它說(shuō)的是，我記得你，我記得你身上的味道，我記得你走過(guò)的路，我記得你推開(kāi)大門(mén)時(shí)的那道光。</p><p class="ql-block">去年清明，回村上墳。路過(guò)老槐樹(shù)，樹(shù)下蹲著一條狗，黃白相間，不大，耳朵豎著，看人過(guò)來(lái)，站起來(lái)，叫了兩聲，又蹲下。</p><p class="ql-block">我不認(rèn)識(shí)它。它也不認(rèn)識(shí)我。</p><p class="ql-block">可它的叫聲，和幾十年前黃黃的叫聲，一模一樣。那種叫聲里有警覺(jué)，有試探，也有一種說(shuō)不清的東西，像是問(wèn)候，又像是確認(rèn)。它在確認(rèn)我是不是村里人，是不是可以放行。</p><p class="ql-block">我在老槐樹(shù)下站了一會(huì)兒。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，還是幾十年前的風(fēng)?；睒?shù)還是幾十年前的槐樹(shù)，粗了，老了，枝丫伸得更開(kāi)?？蓸?shù)下的狗，換了不知多少茬。</p><p class="ql-block">三爺早就不在了。王嬸也不在了。老張家的房子塌了半邊，院子里長(zhǎng)滿了草。我家的老屋還在，墻皮剝落，露出里面的土坯。院門(mén)還是那扇木門(mén)，推開(kāi)來(lái)，吱呀一聲，像是老人的咳嗽。</p><p class="ql-block">我站在院子里，忽然聽(tīng)見(jiàn)狗叫。不是一條，是好多條。遠(yuǎn)的，近的，粗的，細(xì)的，長(zhǎng)的，短的，從村子的各個(gè)角落傳過(guò)來(lái)，此起彼伏，像一場(chǎng)合唱。這合唱我太熟悉了，小時(shí)候每個(gè)夜晚都聽(tīng)。那時(shí)候聽(tīng)著，只覺(jué)得熱鬧，不覺(jué)得什么?，F(xiàn)在聽(tīng)著，卻想哭。</p> <p class="ql-block">狗的叫聲里，是一個(gè)村莊的魂。</p><p class="ql-block">只要還有狗叫，村莊就還活著。哪怕人走了，房子空了，路荒了，只要還有狗蹲在門(mén)口，豎起耳朵，對(duì)著夜色叫上幾聲，這個(gè)村莊就還有氣息，還有盼頭。</p><p class="ql-block">那天傍晚，我離開(kāi)村子的時(shí)候，回頭看了一眼。老槐樹(shù)下，那條黃白相間的狗還蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，望著村口的方向。</p><p class="ql-block">它在等什么，我不知道。</p><p class="ql-block">可我知道，它會(huì)一直等下去。就像當(dāng)年的黃黃，就像老李家的黑狗，就像這個(gè)村莊里曾經(jīng)有過(guò)和正在有的一切狗們。它們用一生做一件事，等。等人回來(lái)，等門(mén)打開(kāi)，等一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在村口，等一聲呼喚穿過(guò)暮色，落進(jìn)它們的耳朵里。</p><p class="ql-block">村口的風(fēng)還是那么涼，天邊的云還是那么淡。我上了車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，從后視鏡里看那個(gè)越來(lái)越小的村莊。老槐樹(shù)變成一個(gè)小點(diǎn)，那條狗變成一個(gè)更小的點(diǎn)，然后，什么都看不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">可我知道，它們還在那兒。</p><p class="ql-block">等我下次回來(lái)。</p>