<p class="ql-block">11月19日清晨推門，風(fēng)里裹著細(xì)鹽似的雪粒，撲在臉上微涼微刺——第一場雪，不聲不響就落了下來。我站在臺階上呵出一口白氣，看它浮在清冽的空氣里，慢慢散開。雪不大，卻讓整條街忽然安靜了，連鳥鳴都少了，只有屋檐滴水的節(jié)奏，一下，又一下，像在數(shù)冬天的步子。</p> <p class="ql-block">第二天晚上，雪又來了，細(xì)細(xì)密密，像誰在天上抖開了一匹素絹。我披著外套站在窗邊，看路燈下雪片斜斜地飄，車燈掃過時(shí)，光暈里浮著無數(shù)細(xì)小的亮斑。雪下得不急，卻執(zhí)拗，幾個(gè)小時(shí)沒停，把前一日剛露頭的枯草又蓋嚴(yán)實(shí)了。我忽然想起小時(shí)候，總以為雪是夜里偷偷長出來的，第二天一睜眼，世界就換了件衣裳。</p> <p class="ql-block">29號那場雪來得最是鄭重。天還沒亮，窗外已白茫茫一片，雪片厚實(shí)、沉穩(wěn)，不飄不揚(yáng)，直直地落。我中午出門鏟雪，鐵鍬插進(jìn)雪里，發(fā)出“噗”的一聲悶響——雪已積到小腿肚，松軟又扎實(shí)。鄰居在隔壁院里掃雪，我們隔著矮墻點(diǎn)頭笑，呼出的白氣在冷空氣里撞個(gè)正著，又各自散開。雪一直下到凌晨，整座城像被輕輕按進(jìn)了一床厚棉被里，連風(fēng)都睡熟了。</p> <p class="ql-block">12月1日，雪又來湊了個(gè)數(shù)。不多，薄薄一層，像誰隨手撒了把糖霜。我踩上去，咯吱咯吱響，聲音清脆得有點(diǎn)調(diào)皮。這雪來得輕巧，去得也快，午后陽光一露臉，檐角就開始滴水，叮咚、叮咚，像在給前幾場雪寫個(gè)輕快的尾音。</p> <p class="ql-block">7號那場雪，真真堆成了山。商場門口的積雪被鏟到一邊，堆得比二樓窗戶還高，三四米，圓潤又敦實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一座臨時(shí)落成的雪山。孩子們繞著雪堆跑，呵著白氣，笑聲撞在雪墻上，又彈回來。我站在路邊拍了張照——藍(lán)天底下，雪堆如丘，水面倒映著云影與雪色，壯闊得不像是我們這座小城該有的氣象。</p> <p class="ql-block">10號雪又來了，不聲不響，像老朋友串門。我開車路過體育俱樂部，停車場白茫茫一片，只有“Sports Club”的燈牌在雪夜里亮著，暖黃的光暈暈開一小片暖意。車?yán)锱瘹夂茏?，手機(jī)地圖上藍(lán)點(diǎn)緩緩移動(dòng)，窗外樹枝靜默，雪落無聲，連時(shí)間都慢了半拍。</p> <p class="ql-block">31日那場雪，下了四十毫米，不急不躁，像歲末的一封手寫信。雪中夾著兩次雨，又混著一場十毫米的小雪，冬日的天氣，竟也學(xué)著人打個(gè)岔、喘口氣。我站在陽臺上看雪，藤椅上已覆了薄薄一層，木紋隱約可見，像一幅未干的水墨。</p> <p class="ql-block">1月14日，第八場雪，只下了二十毫米。中間又落了兩場雨，把雪洗得濕重，把路洗得滑溜。我開車經(jīng)過郊區(qū)街道，兩旁房子安靜地臥在雪里，紅磚的、淺灰的，屋頂?shù)难┖癖〔灰?，有的被風(fēng)刮出淺淺的紋路，有的還整整齊齊，像剛蓋上的棉被。車輪碾過薄雪，聲音悶悶的，像冬天在打盹。</p> <p class="ql-block">16號，第九場。雪不大，卻下得綿長。我坐在院里藤椅上，看雪落在椅背、落在腳邊，落在遠(yuǎn)處屋檐上。雪落得慢，心也落得慢。一只麻雀撲棱棱飛過，翅膀抖落幾粒雪沫，又消失在灰白的天幕里。</p> <p class="ql-block">第十場大雪，1月19號，零下十八度，風(fēng)刮得人臉疼，體感像被凍在冰窖里。雪是碎的、干的，風(fēng)一吹就打著旋兒跑。夜里開車回來，車頂積了薄薄一層，車窗上結(jié)著細(xì)密的霜花。遠(yuǎn)處幾戶人家亮著燈，光暈在雪地上暈開一小片暖黃，像冬夜悄悄點(diǎn)起的幾盞小燈。</p> <p class="ql-block">第十一場雪，1月30號，白天下雪，斷斷續(xù)續(xù)下了近七個(gè)小時(shí)，才攢夠二十毫米。雪細(xì)、軟、不扎人，像柳絮，又像舊書頁里抖落的時(shí)光。我站在后院欄桿邊，看雪落在紫桶沿上、落在金屬桌腿上，落在光禿的枝條間——雪不說話，可它落下的樣子，比什么都清楚。</p> <p class="ql-block">2月22日，雪只剩個(gè)影子了。不到一毫米，幾乎算不上一場雪，倒像天空打了個(gè)噴嚏。可它還是來了，輕輕落，輕輕化，輕輕提醒我：冬天還沒走遠(yuǎn)，它只是換了個(gè)更輕的步子，繼續(xù)走著。</p>
<p class="ql-block">雪落下來，不是為了改變什么，只是來陪一陪這人間——陪屋檐滴水，陪車轍蜿蜒，陪我站在窗前發(fā)一會兒呆。它不聲張，卻把日子一頁頁翻得格外清晰。</p> <p class="ql-block">3.10日漂大雪花，到地上就化了</p> <p class="ql-block">3.15日又下了一場大雪，積雪厚又30mm。這是第十二場大雪</p> <p class="ql-block">這是白天雪化了很多。</p> <p class="ql-block">3.17日晚上又下了雪。這有20mm，第十三場大雪。</p><p class="ql-block">?</p>