<p class="ql-block">我們是張氏三姐妹，姐生于48年初冬，我是50年初的，好小是60年未的，算一下，姐比我只大1歲又3個(gè)月，妺比我小10歲，比姐整整小一輪，倆只老鼠。</p><p class="ql-block">和普通家庭一樣，我和姐是從小玩到大的伙伴。而妹是我們家十多年后突降的歡樂(lè)天使。</p><p class="ql-block">因家庭突變的經(jīng)歷，又使我們成為不同于其他姐妺相依為命最親的親人。</p><p class="ql-block">姐開(kāi)朗，樂(lè)觀，為人熱情，爸給姐起的名字中問(wèn)代個(gè)“笑”字，最能體現(xiàn)她的性格。</p><p class="ql-block">姐曾是市委家屬大院的“孩子王”，帶著院里男女一大幫孩子“瘋”，院里的孩子很信任她，有什么事都愛(ài)找她商量，就連女孩子頭次來(lái)例假，都不愿告訴自己的媽媽，而找姐幫忙出主意。</p><p class="ql-block">在學(xué)校，從小學(xué)到中學(xué)都是班里的文藝委員，學(xué)校文藝隊(duì)的，能歌善舞，引人羨慕。參加市里歌詠比賽，各種文藝演出，以現(xiàn)在眼光看就是典型的文藝青年。</p><p class="ql-block">姐愛(ài)看小說(shuō)，看長(zhǎng)篇的《苦菜花》，《迎春花》，那時(shí)興看蘇聯(lián)小學(xué)，什么《鋼鐵是怎樣煉成的》，《復(fù)活》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……白天上學(xué)沒(méi)時(shí)間，晚上躲在被窩里打著手電偷偷看。我也跟著看，如夢(mèng)如癡，迷得不行。好的是增漲知識(shí)，間接地提高了寫(xiě)作能力。姐的作文寫(xiě)得非常好，很多篇都是做為范文在班里，年級(jí)，學(xué)校里展示，值到今天校友聚會(huì)時(shí)還有人記得提起。</p> <p class="ql-block">也就是因?yàn)榻愕呐d趣太廣泛，活動(dòng)太多，學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，我印象最深的是中考，夲來(lái)畢業(yè)考，摸底考都很不理想，父母很擔(dān)心考不上一中，考試前假期哪都不讓出去玩，在家復(fù)習(xí)，沒(méi)想到中考很輕松考上了一中，虛驚一場(chǎng)，看來(lái)姐是絕頂聰明，就看用在哪！</p><p class="ql-block">因?yàn)槟昙o(jì)相仿，從小為伴，我倆整天黏在一起。她永遠(yuǎn)是組織領(lǐng)導(dǎo)者，我永遠(yuǎn)是執(zhí)行者，跟班的。小學(xué)，中學(xué)我們都是一個(gè)學(xué)校的，她高我一個(gè)年級(jí)。姐在學(xué)校里是風(fēng)云人物，上到校長(zhǎng)，主任，老師，下到同學(xué)，工友都認(rèn)識(shí)她，而我永遠(yuǎn)是張笑粼的妹妹。</p> <p class="ql-block">我記得上中學(xué)后，有一陣每天放學(xué)，我都要到姐的教室外等她放學(xué)一起回家，她們班同學(xué)都認(rèn)識(shí)我，只要我在教室門外一露頭，教室里的人就一起喊：張笑粼，你妹找你！真是幸福的回憶。</p><p class="ql-block">倆人好，回家沒(méi)見(jiàn)到彼此，第一句話就是：笑粼呢？倩粼呢？我是從小到大從不叫姐，直呼其名。好的時(shí)候整天摟脖子抱腰，互穿衣褲，互用文具，有說(shuō)不完的話，恨不得上廁所都跟著去，整天黏在一起。不好了，因一點(diǎn)小事，爭(zhēng)吵不休，以至于大打出手。別看我小，每次動(dòng)手都是我贏?？偸且越阏f(shuō)不打了，不打了！宣布休戰(zhàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，一是我“虎”，動(dòng)手就是一幅生死不怕的樣子；二是可能還是我小，姐讓著我。那時(shí)姥姥就說(shuō)過(guò)，別看你們現(xiàn)在在一起就打，以后長(zhǎng)大分開(kāi)了，就會(huì)想。</p><p class="ql-block">六五年我得了急性黃膽性肝炎，休學(xué)在家。因怕傳染，在會(huì)客廳放了張床，單獨(dú)吃住，但姐總是偷偷溜進(jìn)來(lái)，坐在我床上和我嘮嗑，說(shuō)到興奮時(shí)拿著糖罐里的糖塊（據(jù)說(shuō)肝炎吃糖可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)）就吃，拿著我的水杯就喝，毫不顧及傳染不傳染。就這樣親密接觸，她居然毫發(fā)無(wú)損，也真是奇跡了。</p> <p class="ql-block">妹妹的出生，給家里代來(lái)了驚喜和新的歡樂(lè)。伴隨著全家的寵愛(ài)，妹妹一天天長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">突然到來(lái)的文化大革命，使我們快樂(lè)的學(xué)生生活戛然而止。面對(duì)父親批斗，關(guān)進(jìn)“牛棚”；母親自殺身亡；姥姥被趕出家屬大院的家廣延巨變，我們姐妹三人開(kāi)始了相依為命的生活。</p><p class="ql-block">最不容易的還是姐，十八歲就擔(dān)起一個(gè)姐姐半個(gè)媽的責(zé)任，撐起了整個(gè)家。安排爸的牛棚中的生活，送衣物，送藥品，送生活日用品。平時(shí)與造反派周旋，接受無(wú)端地指責(zé)，訊問(wèn)，甚至是歧視，漫罵。照顧妹妹的生活。那時(shí)爸的工資全部扣了，公子月只給我們每人10元的生活費(fèi)。夲來(lái)就這三十元錢只能維持日常的生活，但還要包括爸的安眠藥錢。（爸每晚都要吃一片安眠藥）妹妹才五歲，在長(zhǎng)身體，還要吃些奶，雞蛋等有營(yíng)養(yǎng)的東西。再就是妹妹正在長(zhǎng)身時(shí)，衣服，鞋帽小了總要換吧？一點(diǎn)錢安排生活也挺難。</p><p class="ql-block">對(duì)妹妹的教育，夲應(yīng)媽媽的責(zé)任都落在了十七歲姐的身上。我就記得姐對(duì)妹妹講：如何與不認(rèn)識(shí)的人打交道，女孩子如何保護(hù)好自己，在學(xué)校如何與同學(xué)交往……</p><p class="ql-block">雖然說(shuō)有些事是我們姐倆十六同完成的，但我只是執(zhí)行者，一切安排都是姐，什么時(shí)間都是她擋在前面，保護(hù)照顧我們。</p> <p class="ql-block">最艱難的還是下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)爸在“牛棚”，我們倆還必須都走，沒(méi)辦法只好把家里的東西搬到一個(gè)八平米的小屋把門封上，帶著不滿八歲的女子妹到農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)睡覺(jué)的地方很冷，被子凍在墻上了，妹的腳都凍壞了。每天要到4，5里外的總場(chǎng)小學(xué)上學(xué)，我們沒(méi)時(shí)間送她，她只好自已去，看著她孤獨(dú)的身影，真是淚目了。平時(shí)我們?nèi)ジ苫?，她只好跟著宿舍值班的人一起活?dòng)。</p> <p class="ql-block">最可憐地是妹，不到六歲就沒(méi)了媽，十七年沒(méi)了爸。雖然有姐姐們的關(guān)心照顧，但缺失的母愛(ài)，父愛(ài)是無(wú)人能代替的。媽死后，有時(shí)她在夢(mèng)里哭醒，問(wèn)她是不是想媽了，她不說(shuō)，心里的苦，只有自己知道。妹從小就乖巧懂事，從不會(huì)給我們添麻煩。</p><p class="ql-block">艱苦地生活經(jīng)歷，確立了我們獨(dú)立自主的性格，磨煉出生活能力。同時(shí)使我們妞妹之間產(chǎn)生了不同于其他姐妹的情感。</p> <p class="ql-block">隨著文革結(jié)束，我們從農(nóng)場(chǎng)回到市里，開(kāi)始了上學(xué)，上班的生活。</p><p class="ql-block">獨(dú)立生活能力強(qiáng)，是我們的共性。還要先說(shuō)到姐，姐會(huì)織毛衣，又快又好，在那時(shí)真解決了很大問(wèn)題。做飯?zhí)熨x極高，我就不明仔，姐做菜從來(lái)不按常規(guī)程序，油放鍋里就放菜，再開(kāi)火，沒(méi)蔥，炒到中間丟二辨蒜，看著很隨意，但做出的就是好吃。凡是在她家吃過(guò)飯的鄰居，親戚，朋友都對(duì)她做的菜贊不絕口。我也看見(jiàn)過(guò)姐做事執(zhí)著，有陣時(shí)興烙糖酥燒餅，她就一次一次試著做，終于做出的酥餅和買的一樣。持家好手，不論是結(jié)婚前帶著我倆生活還是結(jié)婚后操持五口之家（倆口子，二個(gè)孩子加上保姆老太太）工資少，但精打細(xì)算，安排吃，住，穿…井井有條?，F(xiàn)在說(shuō)起最困難時(shí)，她說(shuō)那時(shí)到月末實(shí)在沒(méi)錢，就找同事借5元，開(kāi)資還上，真難啊！</p> <p class="ql-block">姐很善良，有了外甥女后，她把孩子放在一個(gè)孤寡老太太家，讓她幫著帶。生外甥時(shí)她就把老太太接到家里讓她幫帶孩子，倆孩子都大了，老太太一直沒(méi)走。姐倆口子把老太太當(dāng)自家老人善養(yǎng)直到逝世，給老人送終。老人的干孫女（沒(méi)有血緣關(guān)系，就是孩子從小媽就死了，老太太幫帶大的，叫老太太奶奶）從結(jié)婚到下一輩的上學(xué)，工作都得到姐的幫助。</p><p class="ql-block">待人熱情，同姐上街，總能遇到熟人，同事，同學(xué)，荒友。鄰居…站在馬路邊就嘮，你就等吧，沒(méi)有十分，二十分別想走。</p><p class="ql-block">感受最大的是姐多年積累的好人緣，使我們?cè)谖母镏凶罾щy時(shí)得到院里鄰居，她中學(xué)同學(xué)的家人的關(guān)照。</p><p class="ql-block">在姐的影響帶動(dòng)下，我和妹也很小就學(xué)會(huì)做飯，做衣服，織毛衣，獨(dú)立持家。特別是好做棉衣，無(wú)師自通，絮棉花又快又平，自稱“絮棉天才”。我最佩服的是妹裝修房子。從設(shè)計(jì)到選購(gòu)材料，監(jiān)管施工，到完工整理衛(wèi)生，基至細(xì)小缺陷補(bǔ)修，全一部一個(gè)人獨(dú)立完成。大大小小前前后后裝了五，六套屋子，真能干！</p><p class="ql-block">妹也慢慢長(zhǎng)大了！從小就個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)哭。我當(dāng)時(shí)就很不理解，為什么因一點(diǎn)小事就哭個(gè)沒(méi)完？現(xiàn)在回想從小沒(méi)媽，很多委屈無(wú)從述說(shuō)，哭可能就是一種表達(dá)方式?？蓱z的妹妹！</p><p class="ql-block">愛(ài)哭但妹妹也很頑強(qiáng)，因種種原因，妹初中畢業(yè)就參加了工作，后來(lái)自學(xué)考試獲取了大專文憑，調(diào)到了電視臺(tái)，又經(jīng)過(guò)多年的努力最終成為一名電視臺(tái)的高職編輯。這過(guò)程的艱難只有家人能感受到。</p><p class="ql-block">妹沒(méi)成家時(shí)，在姐家好是第一位的，外甥女，外甥小時(shí)候很不理解。如那時(shí)每年都有送掛歷的，姐都讓妹先選，有什么新鮮玩意，也是先給妹，有吃的零食，水果都是分幾份，必須有妹的一份。外甥女曾不解地問(wèn)姐：</p><p class="ql-block">憑什么三姨都先拿？姐說(shuō)：不憑什么，咱們就是這規(guī)矩。</p><p class="ql-block">令我最感動(dòng)，難忘的是今年（二零二二年）春節(jié)，姐因知道我們倆口子是夲歷年，提前給我們送來(lái)紅褲頭，紅襪子。這夲是媽媽做的，但姐想到做道了，東西不在大小，錢不在多少，這份心意永記心里。</p><p class="ql-block">姐對(duì)我倆生活上的照顧，經(jīng)濟(jì)上的幫助多年來(lái)一直延續(xù)到現(xiàn)在。連兒，孫輩她都惦記著。平時(shí)給我們買衣物，結(jié)婚，生孩子，孩子上學(xué)，工作調(diào)動(dòng)，家里大事小事，出錢出力，能幫都會(huì)出手相助。</p><p class="ql-block">我曾勸她說(shuō)我們都長(zhǎng)大了，別總顧著我們了，姐夫會(huì)有想法的。姐說(shuō)：他有什么想法？我沒(méi)媽，有媽就不用我管了。姐夫確實(shí)也從不說(shuō)什么，真感謝有位善解人意的好姐夫。</p><p class="ql-block">記得在兒子們上中學(xué)時(shí)，差不多每周放假都會(huì)去姐家聚會(huì)，吃頓飯，打打麻將，嘮嘮家常，一大家子其樂(lè)融融，引來(lái)多少人的羨慕。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)也忘不了姐曾說(shuō)的一句話：我死了，到地底下見(jiàn)到爸，媽，總要給他們個(gè)交待。聽(tīng)著心里酸酸的，又暖暖的。這就是有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媒憬悖?lt;/p><p class="ql-block">這就是我們心連心的特殊的姐妹親情帶來(lái)的一生牽掛！</p>