<p class="ql-block">了解中國近代史的人都知道，在舊中國的農(nóng)村，只有地主和富農(nóng)才住得起較為體面的房屋。而廣大的貧下中農(nóng)，居住條件就十分簡陋，最形象的說法便是“下無寸土，上無片瓦”。</p> <p class="ql-block">不過，即使在新中國成立之后，直到改革開放初期，中國廣大農(nóng)村地區(qū)——包括安徽省在內(nèi)——農(nóng)民居住的房屋仍多為土墻、木梁結(jié)構(gòu)，屋頂覆以茅草或簡易瓦片。與今天常見的磚瓦結(jié)構(gòu)的樓房相比，那樣的居住條件依然顯得十分簡陋。</p> <p class="ql-block">少年時期，我曾在安徽廬江縣城生活過一段時間，對當(dāng)時縣城和鄉(xiāng)村普通人家的居住狀況有切身體會。后來又被響應(yīng)號召，到農(nóng)村插隊落戶接受再教育，也在土墻房里蝸居過一段日子。那時村里絕大多數(shù)社員住的都是土墻房，上面覆著茅草屋頂。至于少見的磚墻瓦房，基本上都是解放前蓋的，不是宗族的祠堂，就是地主家的，后來都變成了公社和生產(chǎn)隊用的公房。</p> <p class="ql-block">基于這樣的生活閱歷，我對這些年成為旅游熱點(diǎn)的安徽宏村的漂亮，不免有些驚訝：一個村子里竟然保存著如此整齊而精致的大量磚木結(jié)構(gòu)宅院，白墻黑瓦，雕飾繁復(fù)，與我記憶中的安徽農(nóng)村景象形成了鮮明的對比。于是心中不禁有些疑惑——這個村里以前都是地主和富農(nóng)，沒有貧下中農(nóng)嗎？</p> <p class="ql-block">據(jù)記載，宏村始建于南宋紹興年間(約1131年)，已有近900年歷史，是典型的徽派村落。宏村最獨(dú)特之處在于它精巧的 “牛形水系”布局：周圍的山為“牛頭”，村中曲折水渠為“牛腸”，村中心的月沼為“牛胃”，而最漂亮的南湖為“牛肚”。整個村落既是生活用水系統(tǒng)，也是景觀系統(tǒng)，因此形成了“村在水中、水在村中”的獨(dú)特風(fēng)貌。</p> <p class="ql-block">位于村中心的月沼是村落水系的“牛胃”，修建于明代永樂年間(約15世紀(jì)初)，是個半月形水塘，因此得名“月沼”。其主要用于消防、洗菜洗衣和調(diào)節(jié)水流。</p> <p class="ql-block">月沼周圍集中著宏村最重要的建筑，如汪氏宗祠和敬修堂，也是游人必到之處。</p> <p class="ql-block">歷史上，宏村所在的徽州地區(qū)，自明代中期以后逐漸形成了著名的徽商群體。由于當(dāng)?shù)厣蕉嗵锷?，單靠農(nóng)業(yè)難以維持生計，許多男子很早便外出經(jīng)商。他們的足跡遍及全國，在揚(yáng)州、南京、北京等地經(jīng)營鹽業(yè)、茶葉、木材和典當(dāng)?shù)刃袠I(yè)，并逐漸形成龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block">在中國人的傳統(tǒng)觀念中，向來講究“離土不離鄉(xiāng)”“落葉要?dú)w根”。因此，許多徽商在外經(jīng)商致富之后，往往選擇回到故里建宅、修祠堂、辦書院。也正因如此，在宏村這樣的古村落中，逐漸出現(xiàn)了大量白墻黑瓦、雕飾精美的徽派民居。</p> <p class="ql-block">宏村著名的承志堂便是典型的富商宅第。其規(guī)模宏大、木雕磚雕極為精細(xì)，甚至被稱為“民間故宮”。從這個角度看，宏村那些看似矗立在鄉(xiāng)村中的“豪宅”，其實是商人財富回流故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，而并非普通農(nóng)民依靠農(nóng)業(yè)收入所能建成的房屋。</p> <p class="ql-block">某種意義上，這種現(xiàn)象與近代福建和廣東出現(xiàn)的僑鄉(xiāng)頗為相似——只不過后者的財富來源于海外華僑，而徽州古村的繁華，則來自昔日徽商行走天下的積累。</p> <p class="ql-block">可以想到，宏村歷史上也并非人人住大宅。與其他鄉(xiāng)村一樣，村里同樣存在貧富差別：富有的商人家庭建造規(guī)模宏大的宅院；中等商戶或較富裕的農(nóng)戶住較小的磚木民居；至于佃戶或貧民，多半住在結(jié)構(gòu)簡單的房屋里。</p> <p class="ql-block">不過，隨著時間推移，原來的那些土坯房和茅草屋往往難以保存下來，而結(jié)構(gòu)堅固的磚木建筑卻得以延續(xù)。今天游客所看到的宏村，在很大程度上正是這種“幸存者偏差”的結(jié)果——保存下來的，大多是當(dāng)年條件較好的房屋。</p> <p class="ql-block">其實，直到1978年改革開放之前，安徽乃至中國許多農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民住房仍然普遍比較簡陋。只有隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)逐漸改善，大量磚瓦房和水泥結(jié)構(gòu)住宅才開始在鄉(xiāng)村普遍出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">所以，在徽州地區(qū)常常會看到一種頗具意味的對比：一方面，在像宏村或西遞村這樣的古村落里，保存著大量明清時期的精美宅院；另一方面，在許多普通鄉(xiāng)村中，直到幾十年前，農(nóng)民仍然居住在簡樸的土墻房里。這兩種景象反映的是兩個不同的歷史層面——前者是幾百年前徽商社會留下的建筑遺產(chǎn)，后者則是近代中國農(nóng)村長期艱難生活的真實寫照。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宏村最初并沒有這么大的湖。明萬歷年間，村中汪氏家族為改善風(fēng)水與灌溉，挖湖引水，形成如今的南湖。因此，宏村的水并非自然湖泊，而是 人工水利系統(tǒng)與風(fēng)水理念結(jié)合的產(chǎn)物。</span></p> <p class="ql-block">進(jìn)入21世紀(jì)以后，宏村的命運(yùn)又發(fā)生了新的變化。2000年，宏村與西遞村一起被 聯(lián)合國教科文組織 列入世界文化遺產(chǎn)名錄。為了保護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌，當(dāng)?shù)卣畬沤ㄖM(jìn)行了系統(tǒng)修繕，并對部分破損建筑進(jìn)行復(fù)建，同時要求新建房屋在外觀上盡量保持徽派建筑的樣式。這些措施使整個村落的建筑風(fēng)格顯得更加統(tǒng)一，也讓宏村逐漸成為中國最著名的古村落之一。</p> <p class="ql-block">不過，在今天的許多旅游景區(qū)里，還存在另一種值得留意的現(xiàn)象。為了吸引游客，一些地方大興土木，修建了大量風(fēng)格相近、看上去頗具“古意”的仿古建筑。白墻黑瓦、飛檐馬頭墻、青石鋪地，這些元素一旦集中出現(xiàn)，很容易營造出一種“歷史感”。然而，其中不少其實是近些年新建的。游客漫步其間，如果沒有相關(guān)背景知識，很容易把這些仿古建筑當(dāng)作真正的歷史遺存。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">南湖畫橋位于宏村南湖之上，是宏村最經(jīng)典的景觀之一。南湖是宏村在明代萬歷年間(約1607年)由汪氏族人擴(kuò)建的人工湖，畫橋是湖上的石拱橋，橋身弧形優(yōu)美。白墻黛瓦與橋影倒映在水中，構(gòu)成典型徽州水鄉(xiāng)畫面。許多電影、電視劇都在此取景，例如【臥虎藏龍】。這座橋之所以叫“畫橋”，是因為橋、湖、民居與遠(yuǎn)山組合在一起，本身就像一幅山水畫。</span></p> <p class="ql-block">在國內(nèi)旅游，許多所謂的“古鎮(zhèn)景觀”，往往是真實歷史與現(xiàn)代修復(fù)交織在一起的結(jié)果。在像宏村這樣保存較早、保護(hù)較嚴(yán)格的地方，歷史建筑仍然是主體；而在一些新開發(fā)的景區(qū)里，仿古建筑則往往占據(jù)更大的比例。理解這一點(diǎn)，也許能讓人以更從容的心態(tài)去看待這些地方：既欣賞傳統(tǒng)建筑的美感，也不至于把所有“看上去很古老”的景象，都誤認(rèn)為真正的歷史。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">宏村最被學(xué)者稱道的不是建筑，而是整體規(guī)劃：它是中國古代村落中少見的系統(tǒng)化水利村莊。水渠從村外山泉引入，流經(jīng)每一戶門前，最后匯入月沼和南湖。這個水系統(tǒng)解決了居民的飲用水、灌溉、防火和排水，又形成景觀。因此，有人評價：宏村不是在水邊建村，而是把村莊“建在水系統(tǒng)里”。</span></p> <p class="ql-block">宏村的白墻黛瓦，水巷曲折，石橋靜臥，湖面映著遠(yuǎn)山與人家，時光仿佛在這里慢了下來。這個始建于南宋的古村，曾見證過徽商往來天下的輝煌歲月。馬頭墻下，似乎仍能想象當(dāng)年商旅云集、車馬輻輳的舊日風(fēng)華。</p> <p class="ql-block">而當(dāng)目光越過眼前這份寧靜，再想到今日中東連綿不息的戰(zhàn)火，心中更覺眼前這湖光山色來之不易。所謂“歲月靜好”，從來不是理所當(dāng)然，也不是拜蒼天所賜，而是有先輩的犧牲和奮斗。</p> <p class="ql-block">站在湖畔，看云影在水面緩緩移動，忽然明白：能夠在這樣的清晨或傍晚，從容享受這片土地的美好，本身已是一種幸運(yùn)。</p>