<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年的記憶，總裹著一層昏黃的光暈，那是煤油燈的光，也是我這輩子再也找不回的、母親的光。</p><p class="ql-block">那時候的日子，真叫一個清苦。土坯房，紙糊窗，天一黑屋里就黑沉沉的。沒有電燈，沒有熱水器，洗澡是稀罕事，夏天一盆涼水擦一擦，冬天幾個月都難見一次水。衣服更是少得可憐，一件衣裳穿四季，補丁摞補丁，領(lǐng)口袖口磨得發(fā)亮，也舍不得扔。</p><p class="ql-block">我們這些孩子，整日在田埂、土坡上瘋跑，滾得滿身是土，衣服穿久了，領(lǐng)口、袖口、衣縫里，就藏了些小小的虱子。這在當年，誰家都有，誰也不覺得丟人，就是日子里的一點小麻煩。</p><p class="ql-block">每到晚上，天全黑了，母親就點起一盞煤油燈。鐵皮燈座，玻璃燈罩，燈芯細細的，火苗一跳一跳的，把小小的屋子照得暖烘烘的。母親忙完喂豬、做飯、收拾碗筷，一天的活計總算歇下來，就坐在炕沿邊，把我拉到懷里，輕輕脫下我的外衣。</p><p class="ql-block">她的手，粗糙得很，全是干活磨的老繭，指縫里還帶著洗不凈的泥土，可摸在我身上，卻格外輕、格外柔。她一點點翻著衣服的褶皺，眼睛盯著，仔細找那些小虱子。找到一只，就用兩個大拇指指甲輕輕一擠，“啪”的一聲，一點紅印留在指甲上。她不急不躁，慢慢找、細細擠，一遍又一遍，像是在做一件頂重要的事。</p><p class="ql-block">昏黃的燈光照在她臉上，她低著頭，眉眼溫柔，沒有一點嫌棄，沒有一點不耐煩，只有滿滿的疼。我就靠在她身上，聞著她身上煙火氣、皂角味，聽著那一聲聲輕響，心里踏實得很，覺得全世界最安穩(wěn)的地方，就是母親的身邊。</p><p class="ql-block">母親的愛，從來不說，都藏在細碎的日子里。</p><p class="ql-block">她總在燈下給我縫補破衣服，針腳密密的，把暖都縫進布里；</p><p class="ql-block">天不亮就起來燒火做飯，給我煮一碗熱稀飯，自己卻喝清湯；</p><p class="ql-block">我生病發(fā)燒，她整夜不睡，守在炕邊，用涼毛巾一遍遍敷我額頭，眼睛紅紅的，滿是心疼。</p><p class="ql-block">她話少，可做的每一件事，都是愛。</p><p class="ql-block">母親是個最善良、最堅韌的女人。日子再難，她從不叫苦，從不抱怨，一個人默默扛下所有，把家收拾得干干凈凈，把我照顧得妥妥帖帖。她平凡得像路邊的草，卻偉大得像一座山，用最樸素的愛，撐起我整個童年。她沒讀過多少書，卻教會我善良、踏實、不認輸，這些，夠我用一輩子。</p><p class="ql-block">可這份暖，太短了。我十二歲那年，母親走了，永遠地走了。</p><p class="ql-block">從那以后，再也沒有人在煤油燈下給我擠虱子，再也沒有人給我縫衣服、煮熱粥，再也沒有人在我生病時整夜守著我。</p><p class="ql-block">如今，日子好了，電燈亮堂堂，房子寬寬敞敞，虱子早成了遙遠的往事?？晌页３Ｔ谝估锵肫鹉潜K煤油燈，想起母親低頭的樣子，想起那一聲“啪”，想起她粗糙又溫柔的手。</p><p class="ql-block">那一聲輕響，不是臟，不是麻煩，是母親給我最深的疼，最真的愛。</p><p class="ql-block">歲月走了，母親的身影淡了，可那燈下的暖，永遠刻在我心里。</p><p class="ql-block">附：小詩一首</p><p class="ql-block">《念母》</p><p class="ql-block">一燈昏黃照布衣，</p><p class="ql-block">指尖輕擠舊時衣。</p><p class="ql-block">無言大愛藏煙火，</p><p class="ql-block">歲歲年年念母慈。</p>