<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不知不覺,我已在世間走過三十六個(gè)春秋。若有人問我,什么是真正的年味,我不必翻閱典籍,不必追尋繁華,只需循著童年的方向,回到那片生我養(yǎng)我的黃土村莊——年味,早已隨著血脈,刻進(jìn)記憶最深處。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,年味對(duì)我而言,從來不是商場(chǎng)里的裝飾,不是手機(jī)里的祝福,而是從臘月初八就開始彌漫的、扎扎實(shí)實(shí)的人間煙火。一過臘八,年就算正式拉開了序幕。第一件大事,便是大掃除。四間老屋,要把所有家當(dāng)從里到外悉數(shù)搬出,角角落落徹底清掃。從廚房到客廳,從客廳到臥室,一年僅此一次,繁瑣、勞累,卻也鄭重。清掃完畢,便是拆洗被褥、漿洗墻圍,那些繁重又細(xì)碎的活計(jì),幾乎全由家中的女人們一肩擔(dān)下。老家因此流傳著一句實(shí)在話:年,是給女人過的,男人,是享福的。</p><p class="ql-block">年少時(shí)只當(dāng)是一句俗語,長大以后歷經(jīng)生活才懂得,那短短一句話里,藏著一代又一代女性的沉默與付出。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">衛(wèi)生收拾妥當(dāng),年的氣息便真正濃了起來。備年食,是整個(gè)春節(jié)最有溫度的環(huán)節(jié)。蒸饃、炸物、鹵肉、切面,樣樣都不能含糊。親戚多,奶奶和母親總要提前備下大量的面粉,用最老式的方法發(fā)面,發(fā)面、醒面、揉面,往往要耗費(fèi)整整一天的時(shí)光。炸油餅、油果子時(shí),更是有老規(guī)矩:油鍋旁不能隨意說話,要安放“守鍋老”,連“油”都要避諱稱作“水”。</p><p class="ql-block">那時(shí)不懂,只當(dāng)是習(xí)俗;如今回望,才明白那不是迷信,是祖輩對(duì)煙火、對(duì)糧食、對(duì)生活最樸素的敬畏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">蒸完饃、炸完果,奶奶還要準(zhǔn)備過年的長面。那面多是大姑親手壓的,有寬有細(xì),再配上一鍋熱騰騰的臊子,香氣能飄滿整個(gè)院子。家里的豬肉,是自己養(yǎng)的豬;帶魚,是奶奶精心炸好的。那些食物并不精致,卻有著如今再難尋回的香——那是不摻半點(diǎn)虛假的、踏踏實(shí)實(shí)的香。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一切準(zhǔn)備就緒,年就到了最熱鬧的頂點(diǎn)。</p><p class="ql-block">除夕那天,小孩子們最盼的,是一身新衣服。白天貼窗花、寫春聯(lián)、放鞭炮,天地間都是紅通通的喜氣。傍晚,要給先人燒紙,這是老家代代相傳的規(guī)矩,敬天、敬地、敬祖先,心里才有根。</p><p class="ql-block">夜里,一家六口圍坐:爺爺奶奶、爸爸媽媽、我和弟弟。電視里放著春晚,屋里暖著燈,那一刻,我第一次明白什么是圓滿。原來年味,就是一家人整整齊齊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一晚,人人守歲。</p><p class="ql-block">大年初一清晨,餃子下鍋,年味正式走向熱鬧。從初一到十五,家里的親戚絡(luò)繹不絕,農(nóng)村的、城里的,每天都有人來,每天都有笑聲。爺爺奶奶總把最好的東西拿出來招待客人,不是因?yàn)榧揖硨捲?,而是因?yàn)樗麄冇腥饲槲?、厚道心。親戚們?cè)敢鈦恚敢庾邉?dòng),奔的不是家境,是人心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我記憶里最幸福的畫面,是跟著父親去轉(zhuǎn)親戚。</p><p class="ql-block">寒冬臘月,天寒地凍,父親開著三馬子,我們裹著厚厚的大衣,迎著冷風(fēng)穿梭在鄉(xiāng)間路上。一路凍得通紅,心里卻歡喜得發(fā)燙——因?yàn)橛袎簹q錢,有糖果,有親人的笑臉,有不用言說的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">那樣的年,窮是真的,暖,也是真的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老家的年,最盛大、最熱鬧的,莫過于社火。</p><p class="ql-block">我們村是皋蘭縣石洞鎮(zhèn)魏家莊,社火遠(yuǎn)近聞名,尤其是獅子,堪稱一絕:獅子踏四門、登高臺(tái),每一招都驚心動(dòng)魄。一支完整的社火隊(duì)伍,有舉旗的、扭秧歌的、打腰鼓的、劃旱船的,聲勢(shì)浩大,熱鬧非凡。社火從初一掃街開始,一直要鬧到十五之后,有時(shí)甚至?xí)惶m州的單位接去表演。為了社火,我們常常凌晨五點(diǎn)就要起床化妝,哪怕累一整天,心里也是亢奮的。</p><p class="ql-block">那是屬于鄉(xiāng)村獨(dú)有的狂歡,是集體的歡喜,是土地里長出來的熱鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">等到正月十五匯演結(jié)束,正月十六便到了年的尾聲。送瘟神、扎稻草人、焚燒黃紙,家家戶戶祈愿平安。夜里再圍坐“掐火堆”,火苗一跳,仿佛就跳過了所有災(zāi)厄,迎來一整年的平安順?biāo)?、風(fēng)調(diào)雨順。</p><p class="ql-block">火堆熄滅,年就算真正過完了,可那份溫暖,卻能在心里存一整年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我三十六歲,走過不少路,經(jīng)歷過不少事,嘗過人情冷暖,也扛過風(fēng)雨坎坷。再回頭回望,才終于懂得:</p><p class="ql-block">我懷念的從來不是年,而是那年里的人、那完整的家、那不用獨(dú)自硬扛的時(shí)光。</p><p class="ql-block">是大掃除時(shí)母親的背影,是炸油餅時(shí)奶奶的叮囑,是三馬子上的寒風(fēng),是社火里的喧鬧,是一家人圍坐的燈火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來年味深處,</p><p class="ql-block">是有人等,有家回,有根可尋,</p><p class="ql-block">是無論走多遠(yuǎn),一回頭,</p><p class="ql-block">都能看見那個(gè)站在歲月里,溫柔等我的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>