<p class="ql-block">正月十九，我在時(shí)光里喊一聲娘</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">丙午年的正月十九，晨光漫過(guò)丹東的窗欞，落在桌角那碗我親手煮的小米粥上。粥香裊裊，像極了幾十年前母親在灶臺(tái)前忙碌的模樣。只是今年，這碗粥再也端不到母親面前，去年十月二十六日的風(fēng)，帶走了我此生最溫暖的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十六歲那年，我響應(yīng)號(hào)召應(yīng)征入伍，背著簡(jiǎn)單的行囊，告別了老家的爹娘與故土，一路來(lái)到丹東。從穿上軍裝的那天起，我便在這座邊境城市扎下了根，一住就是大半輩子。年少離家，滿心都是保家衛(wèi)國(guó)的熱血與擔(dān)當(dāng)，可我怎么也沒想到，這一轉(zhuǎn)身，竟讓我與母親，錯(cuò)過(guò)了太多本該朝夕相伴的歲月。總以為來(lái)日方長(zhǎng)，總覺得盡孝的機(jī)會(huì)還有很多，直到母親永遠(yuǎn)離開，我才懂得，有些遺憾，一旦落下，就是一生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親一生，過(guò)得太苦太難。父親常年在外工作，一年到頭回不了幾次家，對(duì)家里的事幾乎無(wú)甚作為，唯一能做的，就是拿回一點(diǎn)微薄的工資，更讓人無(wú)奈的是，他還好酒無(wú)度，在外喝、回家也喝……，家里的重?fù)?dān)、兒女的教養(yǎng)、柴米油鹽的瑣碎，幾乎全都?jí)涸谀赣H一個(gè)人肩上。為了養(yǎng)活我們兄妹四個(gè)，她白天還要去環(huán)衛(wèi)上打臨工，風(fēng)吹日曬，起早貪黑，憑著一雙瘦弱的手，硬生生把我們幾個(gè)拉扯長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)候日子苦，母親顧不上太多，她沒文化，也不懂怎么輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，當(dāng)兵之前，她對(duì)我?guī)缀鯖]什么過(guò)高要求，不指望我成績(jī)多好，就怕我在外邊逃氣、學(xué)壞。她每天環(huán)衛(wèi)臨工回來(lái)，再累也要盯著我，不讓我亂跑，不讓我跟不三不四的人混在一起，她嘴里總念叨：“平平安安、堂堂正正就行?！蹦菚r(shí)候我不懂，只覺得她管得嚴(yán)，現(xiàn)在回想，那是她一個(gè)底層女人，在最無(wú)力的日子里，能給我的全部守護(hù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就是這樣一位一生操勞、無(wú)依無(wú)靠、連自己都活得艱難的母親，按老家的傳統(tǒng)，“養(yǎng)兒防老”是她唯一的指望?？赡赣H晚年，卻是在姐姐家安心生活，安度余生。我這個(gè)身在丹東的兒子，雖時(shí)常掛念，卻終究沒能把母親接到身邊，沒能日夜侍奉在床前，沒能盡到一個(gè)兒子最該盡的養(yǎng)老義務(wù)。這是我這輩子最大的不是，也是藏在心底最深處的痛點(diǎn)，揮之不去，想之即痛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我仍清晰地記得，那些年我抽空回老家探望母親的場(chǎng)景。姐姐家收拾得干凈整潔，姐夫待母親如同親娘，從不讓她受半點(diǎn)委屈。母親坐在炕沿上，眼神平和，看見我進(jìn)門，一眼就認(rèn)出了我，臉上會(huì)露出久違的笑容，拉著我的手不肯松開，絮絮叨叨問(wèn)我在丹東的生活，問(wèn)我工作累不累，身體好不好。她清醒的時(shí)候，和從前沒兩樣，記得我小時(shí)候的模樣，記得我當(dāng)兵離家的場(chǎng)景，記得我們兄妹所有的小事，也清清楚楚地知道，這是姐姐和姐夫的家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可就是這樣清醒的母親，偶爾糊涂起來(lái)，總會(huì)望著屋子四周，一遍遍輕聲對(duì)我說(shuō)：“我這是在老李家?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這句話，像一根細(xì)針，每次都精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心里最柔軟的地方。我比誰(shuí)都清楚，“老李”是姐夫的姓氏。母親一輩子要強(qiáng)，即便晚年患病，即便姐姐姐夫待她再好，她心里那份傳統(tǒng)的界限感卻從未消失。她知道，這里雖溫暖，雖安穩(wěn)，卻是女婿的家，不是她生養(yǎng)兒子的“自己家”。她一生為我們操勞，為兒女付出，到老了，卻寄住在女婿的屋檐下，即便所有人都待她如至親，她心底依舊念著那份屬于兒子該給她的、名正言順的歸屬感。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每次聽到這句話，我都心如刀絞。我是她的兒子，十六歲當(dāng)兵遠(yuǎn)赴丹東，在這里成家立業(yè)、生活一輩子，卻沒能在母親最需要陪伴的時(shí)候，把她接到身邊，讓她在自己兒子的家里，安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)晚年。姐夫姐姐的孝心，成了一面鏡子，照出了我的缺位。我總說(shuō)工作忙、距離遠(yuǎn)、自己生活不便，也或其他原因，可這些理由，在母親那句“我這是在老李家”面前，都顯得蒼白又無(wú)力。我給過(guò)她錢，給過(guò)她衣物，一次次回去探望，可這些，都抵不過(guò)日日相守的陪伴，抵不過(guò)病床前端茶送水的照料，抵不過(guò)讓她理直氣壯地在兒子家，踏踏實(shí)實(shí)說(shuō)一句“這是我家”的安心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我常?；叵肽赣H年輕時(shí)候的樣子。在老家的那些年，父親常年在外，家里家外全靠母親一人撐著。天不亮她就起床做飯，白天去環(huán)衛(wèi)打臨工，晚上回來(lái)縫補(bǔ)漿洗，四個(gè)孩子的吃穿用度、頭疼腦熱，全是她一個(gè)人操心。她沒有抱怨過(guò)，沒有退縮過(guò)，哪怕再苦再累，也把我們照顧得妥妥帖帖。我小時(shí)候調(diào)皮，她不抓我學(xué)習(xí)，就抓我品行，怕我逃氣，怕我學(xué)壞，那是她最樸素、最沉重的愛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十六歲當(dāng)兵離家那天，母親天不亮就起來(lái)給我煮了雞蛋，裝了滿滿一兜干糧，送我到車站。她沒說(shuō)太多話，只是反復(fù)叮囑我到了部隊(duì)好好干，照顧好自己，別惦記家里。車開動(dòng)的時(shí)候，我回頭看，母親站在風(fēng)里，抹著眼淚，身影那么單薄。那時(shí)候我心里只有軍營(yíng)，只有遠(yuǎn)方，卻沒讀懂母親眼里的不舍與牽掛，沒料到這一別，便是漫長(zhǎng)的聚少離多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在丹東的幾十年，我從一名新兵，一步步走完23年從軍路，退伍安置，成家、生子、過(guò)日子，日子一天天的過(guò)有安穩(wěn)有變化，可回家的次數(shù)，卻總是被這樣那樣的事情耽擱。每次打電話，母親都笑著說(shuō)她一切都好，讓我安心工作，不用總往家跑，她從來(lái)不說(shuō)自己的孤單，不說(shuō)自己的想念，從來(lái)不給我添一點(diǎn)麻煩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)母親年紀(jì)大了，患上了老年癡呆，偶爾會(huì)糊涂。我心里著急，一次次往老家趕，每次見到她，她都能認(rèn)出我，拉著我的手說(shuō)想家。我本想將母親接至丹東生活，不想說(shuō)的原因未能如愿，只能一次次把牽掛壓在心底。我總想著，再等等，等我再空閑些，等一切都安排妥當(dāng)，可時(shí)光不等人，母親的身體一天天衰弱，我那些“再等等”的想法，最終都成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年十月，親戚打來(lái)電話，說(shuō)母親身體漸漸的不好了。我放下手里所有的事，連夜趕回老母親身邊。病床前的母親，雖然消瘦，不能言語(yǔ)卻依舊認(rèn)出了我，輕輕握著我的手，眼神里滿是依戀。那幾天，我寸步不離守在她身邊，喂她吃飯，幫著敬老院護(hù)工照顧她，陪她說(shuō)話，恨不能把這幾十年虧欠的陪伴，都一次性補(bǔ)回來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可命運(yùn)終究沒有給我更多的時(shí)間。十月二十六日，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。她走的時(shí)候身上還有幾處褥瘡，是在養(yǎng)老院離開了人世，走得很安詳，像是累了一輩子，終于可以好好歇息。按照老家的習(xí)俗，我們把她葬在了父親身旁，那片她熟悉的土地上。下葬那天，我在父母親的碑前，心里一遍遍喊著娘，卻再也得不到一句回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親走后，我常常在夜里醒來(lái)，想起她偶爾糊涂時(shí)說(shuō)的“我這是在老李家”，想起她清醒時(shí)看我的溫柔眼神，想起她環(huán)衛(wèi)臨工疲憊的身影，想起她當(dāng)年只怕我逃氣學(xué)壞的叮囑。我一遍遍問(wèn)自己，作為兒子，我到底做到了什么？我在丹東生活一輩子，當(dāng)兵盡義務(wù)，當(dāng)緝私警察守著自己不算盡人如意的小家，卻沒能守住生我養(yǎng)我的娘親；父親一生缺位，沒能給母親依靠，而我這個(gè)親兒子，也沒能給母親一個(gè)安穩(wěn)的晚年，在盡孝這件事上，留下了永遠(yuǎn)的缺口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我也已年過(guò)花甲，在丹東生活了大半輩子，看慣了歲月流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了生老病死，才真正明白，人生無(wú)常，自然規(guī)律誰(shuí)也無(wú)法改變，可親情里的虧欠，卻是再多時(shí)光都無(wú)法抹平的。養(yǎng)兒防老，不是一句老話，而是兒女刻在骨子里的責(zé)任；孝順，不是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的惦念，而是近在眼前的陪伴。母親健在時(shí)光我還有個(gè)家鄉(xiāng)的去處，母親走了家鄉(xiāng)的泥土氣息淡了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正月十九，是母親的生日。我在丹東的家里，煮了她最愛喝的小米粥，擺上一雙空碗筷，對(duì)著老家的方向，默默為她祈福。娘，生日快樂(lè)，兒子想你。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我知道，母親一生寬厚善良，她從來(lái)不會(huì)責(zé)怪我，姐夫的孝順也讓她的晚年充滿了溫情?？晌覠o(wú)法原諒自己的缺位與拖延。這份遺憾，會(huì)伴著我往后的每一天，也讓我更懂得，世間最不能等的，就是孝順。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘，你在那邊好好的，沒有辛勞，沒有孤單，沒有病痛，沒有糊涂。兒子在丹東，會(huì)好好生活，好好保重自己，不辜負(fù)你一輩子的養(yǎng)育之恩。如果有來(lái)生，我還做你的兒子，這一次，我絕不遠(yuǎn)走，一定守在你身邊，給你養(yǎng)老送終，讓你再也不用輕聲念叨“我在老李家”，而是能驕傲地對(duì)所有人說(shuō)：“這是我兒子家?！?lt;/p>