<p class="ql-block"> 一九七八年的夏天，熱得格外漫長。</p><p class="ql-block"> 暑假就要過完了。那天下午，我正光著膀子在地里給生產(chǎn)隊(duì)割草，毒辣辣的日頭曬得人頭皮發(fā)麻，汗水順著脊背往下淌。忽然有人喊我名字，抬頭一看，是本村一個(gè)同學(xué)，專程跑來，說是通知我去參加中?？荚嚒l(xiāng)的前十名才有資格。</p><p class="ql-block"> 我下意識(shí)地低頭打量了一下自己：兩條曬得黝黑的腿，一雙沾滿泥的赤腳，身上就一條皺巴巴的短褲。就是這么個(gè)人，要去參加全鄉(xiāng)前十名才有資格的中?？荚嚕?lt;/p><p class="ql-block"> 那種感覺很奇怪，像是心里同時(shí)點(diǎn)著了火又潑了盆冷水。高興自然是高興的，可更多的是一種沒著沒落的茫然。高中畢業(yè)以后，我哪摸過書本？整天要么瞎玩，要么給隊(duì)里割草掙工分，腦子早就野了。突然說讓我去考中專，跟做夢(mèng)似的。</p><p class="ql-block"> 但我還是決定去。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候高考剛恢復(fù)不久，我心里有個(gè)模糊的念頭：就當(dāng)是提前練練兵也好。</p><p class="ql-block"> 接下來幾天，我胡亂翻了翻書。到了考試那天，我們公社一共去了十個(gè)人——我們村就占了仨。由我們村一個(gè)老師帶著，我們步行去郾城縣的二中。</p><p class="ql-block"> 六七十里地，說起來不算太遠(yuǎn)，可頂著八月的大太陽走下來，也夠受的。我們一行十一人，倒是有說有笑，走累了就在路邊樹蔭下歇歇腳。頭天傍晚走到了漯河火車站的青年旅社，擠在一間大通鋪上睡了一宿。第二天起來，繼續(xù)趕路。</p><p class="ql-block"> 郾城二中在鐵水牛那邊，現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)中學(xué)了。當(dāng)時(shí)聽人編了個(gè)順口溜：“郾城二中，進(jìn)門是坑，學(xué)習(xí)不中，戀愛成風(fēng)?！蔽覀兟犃硕夹?，心里也犯嘀咕——這學(xué)校能行嗎？</p><p class="ql-block"> 考試的過程倒比想象中輕松。題目難不難，如今早記不清了。只有兩道題，像釘子一樣扎在記憶里。</p><p class="ql-block"> 一道是物理題，說一個(gè)人騎自行車，一個(gè)人步行，問誰走得快，誰相對(duì)于誰是什么運(yùn)動(dòng)。我坐在那兒想了半天，腦子里跟漿糊似的，愣是沒繞明白。另一道是化學(xué)題，問開過的水里能不能養(yǎng)魚。我琢磨了一會(huì)兒，大筆一揮：能養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，自己都要笑出聲來。開過的水里沒有氧氣，魚怎么活？</p><p class="ql-block"> 考完回來，公社的高中開學(xué)了。我就去報(bào)到，繼續(xù)念高中。</p><p class="ql-block"> 后來預(yù)選的名單出來了，跟我一起去考試的那幾個(gè)人，基本都過了線，可是沒有我。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，我心里早有準(zhǔn)備——考之前就沒抱什么希望，權(quán)當(dāng)是去見識(shí)見識(shí)。可真正看到別人都過了，自己落了榜，臉上還是火辣辣的，掛不住。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我一個(gè)人想了很久。</p><p class="ql-block"> 想著想著，反倒想通了：中專沒考上，未必是壞事。往后還有高考呢，努把力，考個(gè)大學(xué)，不更好嗎？這么一想，心里那塊石頭就落了地。從那以后，我把那些亂七八糟的念頭都拋到腦后，一門心思撲在學(xué)習(xí)上。</p><p class="ql-block"> 兩年后，我如愿以償，考上了大學(xué)。許多年過去，我時(shí)常還會(huì)想起那個(gè)夏天，想起那個(gè)光著膀子割草、忽然被叫去參加考試的下午。有時(shí)候覺得，人生就像那天走的那六十里地——頂著日頭，一步一步，不知道前面等著的是什么，可走著走著，就到了。</p>