<p class="ql-block">出門兒的時候，我必定會帶上四個蘋果。</p><p class="ql-block">這個習(xí)慣，是母親給我們留下的。四個，是取四四致致、四平八穩(wěn)的意思；蘋果，是取平平安安之寓意。</p><p class="ql-block">這是母親的獨創(chuàng)，是發(fā)自心底給孩子們的祈禱和祝福。</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)，在沿海平原地帶，是重要的糧食生產(chǎn)基地，沒有林果產(chǎn)業(yè)。所以，那個年代的我們，吃蘋果要去大隊的供銷社代銷點購買。因此，蘋果對于那時的我們來說，是稀罕物，甚至也算是奢侈品了。母親過日子一向勤儉節(jié)約、精打細算，一分錢恨不能掰成八瓣花。但是，也有例外。但凡家里有人出門遠行，母親總是要去買蘋果。父親去外地開會，母親會給他帶上四個蘋果；哥哥去上大學(xué)，母親每次都會給他帶上四個蘋果；我去上師范，母親亦是如此。</p><p class="ql-block">那一年，我15歲，初中畢業(yè)，第一次離開家門，到百公里之外的地方讀師范。</p><p class="ql-block">清楚地記得，父親麻利地用一根繩子，把我的行李打成漂亮整齊的軍用式背包，母親則在精心為我一遍遍檢查全部所帶物品后，在隨身的包里裝上四個洗得干干凈凈的蘋果。她一邊裝著蘋果，一邊重復(fù)念誦著平平安安，然后又囑咐著我一些注意安全、好好學(xué)習(xí)等等的話。</p><p class="ql-block">一家人把我送到院門口，便停住了腳步。而母親，則會繼續(xù)跟著送到街口，然后，又送到村口。</p><p class="ql-block">到村口后，我和母親告別。此時，送我去火車站的大哥已經(jīng)登上了自行車。我便一躍坐在已經(jīng)前行的自行車后座上，和母親揮手示別。母親則追著自行車緊走幾步，一邊招手，一邊大聲地喊著:一路平安！一路平安！</p><p class="ql-block">自行車越騎越快，母親的聲音越來遠，身影越來越小。直到，一公里后的轉(zhuǎn)彎處，我還能看到，母親的身影，依然定格在村口。</p><p class="ql-block">從那以后，這個場景，便成了我每次離開家門時必定再現(xiàn)的實景。周而復(fù)始，年復(fù)一年。</p><p class="ql-block">后來，我長大了，成家了，生活越來越好。蘋果，慢慢的，就不是稀罕物，更不是奢侈品了。但，每次出門，我也會給自己帶上四個蘋果。每次往包里裝蘋果的時候，我的腦海里總是浮現(xiàn)著母親為我收拾行囊的忙而有序，往包里裝蘋果并念誦一路平安時的虔誠專注，村口那漸行漸遠向我招手的秀頎身影，和那句不斷重復(fù)著的吶喊——“一路平安！一路平安！”</p><p class="ql-block">再后來，女兒長大了，上大學(xué)了，成家了。每次女兒出門的時候，我也會在她隨身攜帶的包里裝上四個蘋果。每次往她們包里裝蘋果的時候，我的腦海里呈現(xiàn)的，依然是母親為我收拾行囊時的忙碌，往包里裝蘋果并念誦“一路平安”時的虔誠，村口那漸行漸遠向我招手的秀頎身影，和那句不斷重復(fù)著的吶喊——“一路平安！一路平安！”</p><p class="ql-block">今年寒假，上五年級的外孫女參加教育機構(gòu)組織的外地游學(xué)活動。這是她第一次不在家長的陪伴下出行。雖然是老師和同學(xué)們一起的集體活動，但我心里仍然是千般擔(dān)心、萬分不舍。怎奈，孩子心心念念、向往已久，女兒女婿都支持，孩子的爺爺奶奶和姥爺也都同意，我這個當(dāng)姥姥的也不好粗暴干涉，只好不得不勉強同意。出發(fā)前，我讓女兒給孩子隨身攜帶的包里，放四個蘋果。女兒，聽話照辦?？粗畠喊烟O果放進孩子包里的那一刻，我懸了多日的心，一下子踏實了。</p><p class="ql-block">此時此刻，我正在石家莊。馬上返回唐山，回家。</p><p class="ql-block">收拾行李的時候，我把這個從家里帶來，又故意留下來要帶回去的這個蘋果，重新放回到包里。</p><p class="ql-block">?蘋果，隨身帶。如今，對于我來說，已經(jīng)不僅僅是一個傳承，一個習(xí)慣，一份寄托，一種美好的憧憬和期盼，一個虔誠的祈禱和祝福，更有對母親深深的的感恩與思念。</p><p class="ql-block">蘋果相伴，也不僅僅是平安相伴、吉祥相伴，更是母愛相伴，親情相伴。</p>