<p class="ql-block">我常坐在窗邊，看樓下那棵老槐樹，春天它不開花，只長葉子；夏天枝葉濃密，蟬聲如沸；秋天葉子黃了，風(fēng)一吹就簌簌往下掉；冬天光禿禿的，枝干卻挺得筆直。</p><p class="ql-block">它從不趕趟，也不焦慮，該綠時(shí)綠，該落時(shí)落，連凋零都帶著一種坦蕩的從容。</p><p class="ql-block">日子，本就不該被做成什么樣框住。它不是待解的題，不是待贏的局，甚至不是待講完的故事，它只是發(fā)生著，在呼吸里，在你忽然笑出來、忽然想給誰發(fā)條沒頭沒尾的微信的瞬間里。</p><p class="ql-block">我<span style="font-size:18px;">最好的狀態(tài)，大概就是像那盞臺燈，開時(shí)暖黃，關(guān)時(shí)靜默，不爭光，也不藏光，只在需要的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)亮著。</span></p> <p class="ql-block">日子滾燙，你是自己的屋檐。</p><p class="ql-block">汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火?！蔽倚胚@話，尤其在灶臺邊煨著一鍋湯、窗臺上晾著幾串辣椒、陽臺上茉莉悄悄開了第三茬的時(shí)候——煙火不是飄在空中的。</p><p class="ql-block">草草的光陰里，求不得的，未必是功名利祿，有時(shí)只是那碗沒趕上熱乎勁的湯面；放不下的，也未必是執(zhí)念。</p><p class="ql-block">節(jié)令流轉(zhuǎn)，春分吃春菜，夏至喝綠豆湯，秋分曬醬，冬至搓湯圓——聚散悲歡，就藏在這四時(shí)的碗沿上、筷尖上、灶火明滅之間。</p><p class="ql-block">日子滾燙，可燙不壞一顆愿意蹲下來，看螞蟻搬家、等花開、把咸菜壇子擦得發(fā)亮的心。</p> <p class="ql-block">生活鋪好的箋上，歲月以瑣碎為墨，寫下最深的道理。</p><p class="ql-block">我漸漸明白，所謂修行，并不在深山古寺，而在灶臺邊水汽氤氳的清晨。</p><p class="ql-block">生活從不講大道理，它只把答案揉進(jìn)褶皺里：米缸見底時(shí)趕緊淘米下鍋，不是等萬事俱備；雨天收衣服慢了半拍，衣角滴水洇濕地板，彎腰擦一擦，也就擦去了心頭一點(diǎn)浮躁。</p><p class="ql-block">柴米油鹽不是生活的邊角料，它們就是正文，雞毛蒜皮不是干擾項(xiàng)，它們就是韻腳。</p><p class="ql-block">一年過去，我沒修成什么高人，但學(xué)會了在醬油瓶快空時(shí)，不慌，只輕輕晃一晃，把最后幾滴淋在熱騰騰的面上——那一點(diǎn)咸鮮，剛剛好。</p> <p class="ql-block">硯池邊還留著一道未勻的墨痕，像一句沒寫完的諾言；風(fēng)一吹，就輕輕翻個(gè)身，仿佛還記得去年此時(shí)，它也曾這樣開得不管不顧。</p><p class="ql-block">燕子年年回來，銜泥補(bǔ)舊巢，才想起該把去年的信拆開，信紙泛黃，字跡微洇，落款是某個(gè)再沒回音的春天。</p><p class="ql-block">半生不是長，是忽然一晃：少年提筆時(shí)手抖，中年執(zhí)筆時(shí)心抖，如今擱筆，倒不是不會寫了，是怕一落墨，就驚醒了夢里那個(gè)人。</p><p class="ql-block">案頭墨干了，我添水研開；硯臺涼了，我呵一口氣?；ㄖx了，我掃；燕走了，我等。杯中茶涼了，我續(xù)一盞熱的；夢里人遠(yuǎn)了，我仍留一盞燈。</p><p class="ql-block">因?yàn)榛钪?，本就是一場溫柔的固?zhí)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)從窗縫擠進(jìn)來，翻動桌上的舊日歷，日子的第一頁，寫著雄心萬丈。</p><p class="ql-block">時(shí)間不是勻速走的，它有時(shí)踮腳快跑，有時(shí)蹲在涂改液干涸的墨點(diǎn)里打盹；而我站在桌邊，既沒追上開頭的豪言，也沒攔住結(jié)尾的靜默。</p><p class="ql-block">日歷背面，還粘著半張超市小票，字跡被水漬暈開，蛋、蔥、鹽幾個(gè)字清晰可辨，生活從不寫滿宏圖，它只記得今天該去煮飯了。</p><p class="ql-block">我撕下最后那頁空白，折成一只紙船，放在窗臺。風(fēng)一推，它晃了晃，沒飛走，只是輕輕翻了個(gè)身，露出背面鉛筆寫的兩個(gè)小字：再試。</p><p class="ql-block">歲月的手，撕下一頁頁日歷；光陰的筆，為清晨，寫下待辦，為深夜，落下已閱。</p> <p class="ql-block">站在時(shí)光的渡口，手里忙著眼前的茍且，心里惦記著遠(yuǎn)方的詩，日子是一日三餐，是四季更迭。</p><p class="ql-block">山河沒變，變的是我看山河的眼睛；故人漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的不是距離，是各自奔涌的河床。裝得下清晨的鳥鳴，也容得下深夜的沉默；盛得下別人的悲歡，也守得住自己的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">我不再急著奔赴什么，也不再怕慢下來。所謂遠(yuǎn)方，不過是把腳下的路走深一點(diǎn)，把眼前的人看暖一點(diǎn)，把今天的日子，過成一句不押韻、卻有回響的詩。</p><p class="ql-block">而我，終于不必再仰頭找屋檐。風(fēng)來，我擋；雨落，我承；天光一亮，我就站在自己的光里，穩(wěn)穩(wěn)地，撐開自己。</p> <p class="ql-block">獨(dú)行于世，不懼風(fēng)霜雨雪，自成一方天地，是靈魂的盛宴，無需他人共舞，也能盡興。</p>