<p class="ql-block"> 小時(shí)候，我和所有小孩一樣，特別盼望著過年。因?yàn)檫^年能穿上新衣裳，新鞋子，有好吃的，好玩的。這些我們平時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的愿望，只有在過年時(shí)才能得以實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 可那時(shí)的一年呀！總是那么的漫長(zhǎng)，年總是那么的遙遠(yuǎn)，就像我們盼著長(zhǎng)大一樣的遙不可及。</p> <p class="ql-block"> 在一年漫長(zhǎng)的等待中，我無數(shù)次向奶奶和母親打聽過年的時(shí)間。那時(shí)，身板還算硬朗的奶奶總是嘆著氣說：“很快，很快了，過一年你就長(zhǎng)大一歲，奶奶就老一歲啰，下個(gè)年.還能不能陪你們一起過都難說喲”！聽到過年自己就能長(zhǎng)大一歲，我甭提有多高興了。對(duì)于奶奶失落的感嘆，我從未放在心上。而母親則總是一邊忙著手里的活，一邊沒好氣地回應(yīng)我：“‘你呀，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大喲，一天到晚盼著過年，過年有什么好的呀”！</p><p class="ql-block"> 她們的回答總令我感到失望和困惑。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，我不明白為什么大人們都不喜歡過年，甚至還有些懼怕過年。長(zhǎng)大后，我才漸漸明白，年邁的奶奶之所以提到過年總會(huì)發(fā)出深沉的感嘆，是因飛速流逝的時(shí)間，已構(gòu)成了她暮年巨大的壓力，意味著她正向看衰朽的殘年滑落。而母親則不僅因歲月流逝，年歲漸長(zhǎng)的無奈，還因生活的拮據(jù)，要平添過年這樣一筆較為奢侈的開支而犯愁。</p> <p class="ql-block"> 可不管大人們喜不喜歡，年，總是要過的。年，終究還是來了。</p><p class="ql-block"> 伴隨著一場(chǎng)初雪進(jìn)入臘月，年味便漸漸濃了。那些被大雪壓彎的樹枝也在抖動(dòng)著春的喜悅。孩子們開始掰著指頭數(shù)日子。嚷嚷著母親添置新衣裳，新鞋子。當(dāng)然，這是必不可少的開支。新年換新貌，一家人老老少少過年的這身行頭是很有必要置辦的。</p><p class="ql-block"> 把裁縫師傅請(qǐng)上門，為全家忙上兩三天，也算是完成了一件大事。盡管新的行頭要等到大年才穿，但一家人的心情卻煥然一新了。</p> <p class="ql-block"> 到了臘月二十三，這是中國(guó)的傳統(tǒng)小年。它標(biāo)志著新年的前奏。</p><p class="ql-block"> 從這天起，大多數(shù)人家開始?xì)⒛曦i了。 這是中國(guó)的傳統(tǒng)年俗。其過程與結(jié)果常被賦予吉祥或警示的兆頭。殺年豬時(shí)，把豬“一刀斃命”象征順利。當(dāng)大量熱騰騰鮮紅的血漿灌滿盆時(shí)，預(yù)示著主人家來年諸事順?biāo)欤?cái)運(yùn)亨通，人丁興旺。反之，若豬逃脫，或掙扎劇烈，一刀未至死，血流緩慢或血色不佳，便視為不吉之兆。預(yù)示著主人家來年家庭不順，財(cái)運(yùn)不濟(jì)，有晦氣或變故。</p> <p class="ql-block"> 第一次看殺年豬，也記不得是幾歲了。</p><p class="ql-block"> 天朦朦亮，我被村子里此起彼伏的鞭炮聲和豬叫聲驚醒。猛然想起自己家也要?dú)⒛曦i，我便興奮地一骨碌爬下床。</p><p class="ql-block"> 只見院子里架起了一口大鐵鍋，母親正風(fēng)風(fēng)火火的添柴燒水，父親則請(qǐng)來了幾位鄰居大叔來幫忙。</p> <p class="ql-block"> 那頭平時(shí)看著憨了吧唧的大肥豬，竟似乎也嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào)，它不安地在圈里哼哼唧唧亂躥.。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒，四位身強(qiáng)體壯的大叔一擁而上，把它.從豬圈里生拉硬拽地拖了出來 ，三兩下就把它按在一根粗寬的板凳上，動(dòng)彈不得，只有四條短腿徒勞地亂蹬 。嗷嗚……嗷嗚……，慘叫聲伴隨著鞭炮聲，震得整個(gè)村莊的狗都跟著嚎上了，活脫脫一曲鄉(xiāng)村重金屬搖滾現(xiàn)場(chǎng)版。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)虎背熊腰，一臉憨笑的屠夫大叔亮出明晃晃的尖刀時(shí)，我顧不上手里抖落的半只香蕉，捂著眼睛慌忙鉆到了桌子下面。直到豬停止了哼哼，再爬出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，屠夫大叔還是一臉憨笑，濃密的胡須上粘著一撮豬毛，笑點(diǎn)引爆了全場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 接下來給豬褪毛，到“開膛破肚”，每個(gè)環(huán)節(jié)，在屠夫大叔把弄的各種刀具下，無不干凈利落。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)黑黑憨憨的漢子，面有粗相，心頭嘹亮，技術(shù)之精湛，堪稱一流。一刀在手，肥瘦比例，斤兩把控，僅憑指尖精準(zhǔn)丈量，刀起肉落間，盡是生活的熱辣滾燙。</p> <p class="ql-block"> 最后，在母親的操持下，新鮮出爐的熱乎豬肉，配上自家菜園現(xiàn)摘的小青菜，滿滿一大桌農(nóng)家盛宴撲鼻而來，香的人直咽口水。</p><p class="ql-block"> 不過在開飯前，還有一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)，那就是祭灶，也就是“送灶神”。</p><p class="ql-block"> 相傳每年的這一天，灶王爺都要上天去向玉皇大帝匯報(bào)每家人的功過，善惡。因此， 為了能讓他在玉皇大帝面前多多美言 ，求得來年的豐收與平安，人們必須得熱情款待了。</p> <p class="ql-block"> 等到灶王爺就餐完畢，大家便迫不及待地入座開動(dòng)了。包括幫忙的鄉(xiāng)鄰，滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌人。在一聲聲祝福聲中，男女老少，舉杯暢飲，大口喝酒，大塊吃肉。</p><p class="ql-block"> 充滿市井煙火的農(nóng)家小院，炊煙彌漫，笑聲回蕩。那種幸福感呀！連空氣里都帶著甜絲絲的味道。</p> <p class="ql-block"> 隨著新年的腳步越來越近，家家戶戶忙得不亦樂乎。</p><p class="ql-block"> 首先得進(jìn)行一次徹底的大掃除。然后將衣物，床單，被套等。該洗的全部清洗干凈。寓意著掃除舊年的晦氣，干干凈凈迎接新的一年。</p><p class="ql-block"> 我們家每年這個(gè)時(shí)候，最辛苦的就莫過于我的母親了。為了準(zhǔn)備春節(jié)那幾天的食材 ，一些制作比較麻煩，且需要時(shí)間的食物都必須在年前預(yù)備好，如臘魚，臘肉，米酒，扣肉，炸豆腐等等。母親幾乎每天.從早忙到晚。然后就是購(gòu)買年貨，添置一些新的餐具和日用品，每一筆不可省略的開支，都在她的精打細(xì)算中井然有序地進(jìn)行。</p> <p class="ql-block"> 到了除夕這一天，這是真正的開始過年了。 簇新的衣褲鞋襪穿在身上，有些拘束的喜悅。</p><p class="ql-block"> 父親一大早便忙著寫他的對(duì)聯(lián)?？粗呛诹亮恋拿P字，一氣呵成寫在紅紙上，我很是羨慕。當(dāng)紅紅的對(duì)聯(lián)貼到墻上，門上，那個(gè)喜慶呀！年的氣氛瞬間更濃郁了。</p> <p class="ql-block"> 從這天起，到春節(jié)結(jié)束，不許高聲說話，更不能打架哭鬧或說出不吉利的話。因?yàn)檫@關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。</p><p class="ql-block"> 這些規(guī)矩，奶奶和母親在年前幾乎每天都要給我們重復(fù)一遍。可即便這樣，我們家每年春節(jié)，幾乎都被我們兄妹幾個(gè)破壞了。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，我是三兄妹中最愛哭的一個(gè)。嗓音天生自帶混響，且極具穿透力。猛一嗓子下來，準(zhǔn)把房梁上的灰塵震得簌簌往下掉。就地一滾，整個(gè)房間便像被拖把拖過一樣，一塵不染。</p><p class="ql-block"> 哭聲從高到低，由嚎到哼，切換自如，且節(jié)奏清晰，氣息平穩(wěn)，煞有幾分音樂天賦。正常發(fā)揮下，哭上幾個(gè)時(shí)辰，仍不影響聲帶。反正不達(dá)目的，絕不罷休。究其原因，常與我的哥哥姐姐脫不了干系。 干是，大我八歲的哥哥和大我四歲的姐姐，不論對(duì)錯(cuò)都總挨父親母親的打罵。所以，每年除夕的頭天晚上，長(zhǎng)輩們便又會(huì)一再叮囑哥哥姐姐千萬(wàn)不要招惹我。</p> <p class="ql-block"> 仗著大人們的偏袒，我在家里更是肆無忌憚。姐姐怕了我，而哥哥卻不慣著我。在忍無可忍的情況下，也為了顯擺他那一股子象征男子漢的蠻勁，常趁大人不在就收拾我。</p><p class="ql-block"> 他總用兩只手掌，夾住我頭部的兩側(cè)向上提起，讓我瘦小的身子在空中晃蕩，我的頸子被他拉得像長(zhǎng)頸鹿似的。他不顧我的尖叫，提著我在屋子里繞來繞去。等母親提著掃把闖進(jìn)來，我便像一只倉(cāng)皇逃跑的老鷹嘴里掉下來的雞仔，順勢(shì)躺在地上，把哭聲夸張到撕心裂肺。而狡猾的哥哥早已從后門逃得無影無蹤了。</p> <p class="ql-block"> 看著好好的年又被我們整的雞飛狗跳，母親氣得咬牙切齒。而接下來，我則必須讓母親和奶奶往我四個(gè)兜里面塞滿零食才算罷休。</p> <p class="ql-block"> 再回到除夕團(tuán)年這一重要時(shí)刻， 也是“年味”的核心環(huán)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 相較于一年中其他節(jié)日，此時(shí)餐桌上要豐盛的多了。雖然沒有山珍海味，但雞鴨魚肉，一應(yīng)俱全。按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，要求至少十大碗，寓意十全十美。而象征著大吉大利的““全雞”，期待闔家團(tuán)結(jié)的“扣肉”和向往年年有余的“全魚”是必不可少的。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)熱氣騰騰的美味佳肴依次端上餐桌時(shí)，全家老少聚集堂屋，在父親的帶領(lǐng)下，一同開始祭祖儀式。</p><p class="ql-block"> 團(tuán)年祭祖也是中國(guó)春節(jié)習(xí)俗中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。其核心在于感恩和傳承。通過營(yíng)造一種莊嚴(yán)而神圣的氛圍，為祖先們供奉食物，焚香叩拜，表達(dá)對(duì)先人的深切緬懷和感恩之情。</p> <p class="ql-block"> 將祖先牌位從神龕上挪置于桌上。斟上米酒，擺上供果和飯菜，點(diǎn)上香燭。在震天的爆竹聲中 ，父親虔誠(chéng)地跪于桌前，拜請(qǐng)祖先們回家過年，在念完一長(zhǎng)串禱祝詞后，再為全家每人來年的運(yùn)勢(shì)問上幾卦。然后，我們則聽父親點(diǎn)名依次叩拜。為列祖列宗們燒去紙錢，祈求祖先們一如既往地護(hù)佑全家興旺發(fā)達(dá)，平安吉祥。</p> <p class="ql-block"> 接下來就是全家共享年夜飯的時(shí)刻了。家人依次落座，奶奶理所當(dāng)然位居上席，她將發(fā)表辭舊迎新的“重要講話”。</p> <p class="ql-block"> 曾受舊社會(huì)封建禮教束縛，總算在新中國(guó)得以揚(yáng)眉吐氣的奶奶，（爺爺去世的早，沒給我留下什么印象）一生育有五女一子，已是兒孫滿堂，只不過均已分而居之。作為家族中輩分最高，年齡最長(zhǎng)的她，在家族里享有著至高無上的地位。每次家庭聚會(huì)，可算是她人生中最高光的時(shí)刻。每每這時(shí)，她那些被歲月掩埋的炙熱渴望頃刻間就會(huì)被重新點(diǎn)燃，如枯木逢春，重獲生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 在一片溫馨祥和的氛圍中，自詡能識(shí)文斷字的奶奶，吧嗒著她那兩片較為豐滿的嘴唇，毫無保留地展露出她那兩顆搖搖欲墜的門牙，像背順口溜一樣，說完一長(zhǎng)串大眾化的祝福語(yǔ)后，接下來的內(nèi)容，便如同一臺(tái)亂了程序的機(jī)器里輸出的隨機(jī)數(shù)據(jù)，東一榔頭，西一棒子，仿佛在領(lǐng)著我們逛集市。</p><p class="ql-block"> 每每這時(shí)，我便會(huì)不守規(guī)矩地嚷著：“奶奶，我餓了”。意猶未盡的奶奶，便只能尷尬地笑著草草結(jié)束“講話”。</p> <p class="ql-block"> 年夜飯是獨(dú)屬于我們一家人團(tuán)聚的家宴。沒有像親朋好友間聚餐時(shí)的推杯換盞，也沒有像我們兄妹平日里吃飯時(shí)的吵吵鬧鬧。父親一個(gè)勁兒往奶奶碗里夾菜。母親逐個(gè)給我們盛上熱湯。奶奶顫抖著將酒杯高高舉起，隨著杯子碰撞的聲音，異口同聲的一句“新年好”！瞬間將屋子點(diǎn)亮。不會(huì)喝酒的母親被父親勸著輕輕抿了一口，還是被嗆得滿臉通紅。笨拙的父親笑著輕輕拍著母親的背。姐姐忙遞上自己杯中的溫開水。</p><p class="ql-block"> 雖然那時(shí)的我.，還不懂什么是幸福，但這些細(xì)碎的溫暖，己悄悄填滿了我那幼小的心靈。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)電視還沒有普及鄉(xiāng)村的年代，除夕守歲，對(duì)于我們小孩子來說，最期待的就是長(zhǎng)輩們?yōu)槲覀儼l(fā)放壓歲錢了。</p><p class="ql-block"> 一家人圍坐在火爐旁，嗑著瓜子，吃著糖果。一陣閑聊后，我們便會(huì)收到長(zhǎng)輩們預(yù)先準(zhǔn)備好的壓歲錢。雖只是幾毛一塊，我們卻鄭重地攥在手心，仿佛攥住了一年的全部收獲。然后，靜下心來聽奶奶講她奶奶傳下來的家風(fēng)。聽母親講她母親講過的故事。父親則在一旁將她們不夠完整生動(dòng)的表達(dá)加以補(bǔ)充和修飾。奶奶說著說著，又在時(shí)空隧道里迷了路，毫無顧忌地將父親小時(shí)候偷吃年貨的糗事給抖了出來。憨憨的父親羞得用手捂著臉把頭埋在雙腿間，不敢抬頭。</p><p class="ql-block"> 屋外雪花飄飄，屋內(nèi)爐火正旺，而笑聲，一浪一浪，飄出了窗外。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)新年的鐘聲敲響，整座村莊霎時(shí)一片沸騰。鞭炮聲和歡笑聲從四面八方涌來，響徹云霄。濃濃的火藥味在夜空中彌漫開來。紅色的紙屑如雪紛飛，落在頭上，落在肩頭。</p><p class="ql-block"> 火光點(diǎn)亮了大地，也映亮了每一張笑臉。</p> <p class="ql-block"> 許多年過去了，我早已離開故鄉(xiāng)，扎根在城市一隅。遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)里那座熟悉的村落，如今也不再有屬于我的燈盞，但依然是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。</p> <p class="ql-block"> 隨著時(shí)代的變遷，我們的傳統(tǒng)文化逐漸被現(xiàn)代文化所取代。年味變得越來越淡了。</p><p class="ql-block"> 如今的春節(jié)，盡管飯菜更豐盛，娛樂更繽紛，紅包也更厚實(shí)，但總覺得少了些什么。也許，是少了那一聲聲煙花炸裂的脆響。也許，是少了那一股嗆人又溫暖的煙火氣，亦或是那一份被快節(jié)奏的生活漸漸沖淡了的人情味。總之，從前的年味是再也回不去了。但那些年的鞭炮聲和笑臉，那些熟悉的場(chǎng)景和習(xí)俗，那份純真的喜悅，一直是珍藏在我心靈深處的一抹溫暖，也是我心中無法復(fù)制的獨(dú)特記憶——久遠(yuǎn)卻依然鮮活。</p>