<p class="ql-block">謝謝圖片原創(chuàng)！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/清寒如斯</p><p class="ql-block">在世界戰(zhàn)火紛飛，變亂交織的時刻，竟然有人問我，“文學是什么？”（也許是看我不斷用文字打發(fā)時間而好奇，也許是其他）對于文學，我理解不透徹，也說不完整。但我知道——</p><p class="ql-block">文學對于我，是泥濘中悄然伸來的拐杖，陪我跋涉，也陪我仰望：泥濘盡頭，并非絕路，而是無垠原野在風里鋪展，是路在低處彎折，卻始終通向遠方的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候，我在街巷口看糖畫老人舀起一勺琥珀色糖漿，手腕輕傾，糖絲如游龍般蜿蜒流淌，在青石板上勾勒、凝定——倏忽間，一只振翅欲飛的蝴蝶便躍然眼前。那弧線，是蠶蛻舊殼時掙出的微光，是焦糖微苦之后猝不及防的回甘，是思絮被熱力牽出的纖細銀線，悄然融進“隨風潛入夜，潤物細無聲”的初春雨意里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學從不只棲身于高閣樓臺。它伏在灶臺邊母親哼唱的童謠褶皺里；浮在修車老伯扳手一松、隨口溜出的半句打油詩的節(jié)奏中；也藏在鄰居奶奶抖落棉被時，陽光迸濺的飛絮與那一聲輕嘆之間——“生年不滿百，常懷千歲憂”。兩股氣息輕輕相碰，便生出人間最本真的妙趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我讀《紅樓夢》，讀到劉姥姥進大觀園。眾人笑她土氣，可她一句“老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭”，滿堂哄然，笑聲底下卻浮起一股粗糲而滾燙的生命力。原來文學最動人的力量，從不是把人托上云端，而是俯身蹲下，與泥里打滾的人并肩而坐，在粗瓷碗里共飲一口燙嘴的熱湯——苦是真苦，可湯面浮著油星，油星之間，還浮著幾粒青翠的小蔥花，是生活不肯熄滅的星火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻我忽然徹悟：文學并非教人逃離苦難，而是悄然遞來一把薄刃，教我把苦切成薄片，攤在歲月里風干成陳皮，再沉入新茶——待某日回甘漫過舌尖，才恍然：哦，那曾灼喉的苦，早已被它親手釀成了光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以啊，別問文學有什么用。</p><p class="ql-block">它不修屋頂，不漲工資，不替你哄睡哭鬧的孩子。</p><p class="ql-block">但它會讓你在凌晨加班的地鐵里，瞥見玻璃映出自己疲憊的臉，而窗外飛馳的燈火，忽然連綴成一片流動的銀河；</p><p class="ql-block">讓你在閑散的午后踱步時，仍肯俯身拾起一片銀杏葉，迎光細看——葉脈縱橫，竟似整條長江在纖毫間奔涌不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學的意義，正在于此：</p><p class="ql-block">縱使生活苦澀如藥，我們?nèi)阅芑畹眯钠綒夂停瑹o怨無悔。</p><p class="ql-block">它不許諾消解苦難，卻將粗糲的苦釀成醇厚的酒；</p><p class="ql-block">讓人于微醺之際穿行花徑，在凋零與盛放之間，照見生命本真的清光與韌勁。</p><p class="ql-block">文學雖不能果腹，于我，卻是呼吸般的必需——是暗夜不滅的燈，是寒霜之上，最先抵達的春信。</p>