<p class="ql-block"> 一九七三年的春天來得不聲不響。我們干驛高中校宣傳隊(duì)的一行人，拉著板車，走在去華湖公社的路上。那是一條鄉(xiāng)村的土路，當(dāng)?shù)厝擞芯湓捫稳莸觅N切：“下雨一潭糟，晴天一把刀。”那幾日沒下雨，路便硬邦邦的，坑坑洼洼，板車的輪子顛得咯吱響。道具都捆在木制的板車上，幾個(gè)十七八歲的男隊(duì)員輪流在前面拉，我們女生在后面推，走不了一會(huì)兒，額頭上就沁出了汗。</p> <p class="ql-block"> 可心里卻是熱騰騰的。因?yàn)槲覀円ノ繂柕氖瞧叨酶审A高中畢業(yè)回鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)的知青們，算起來，他們離開學(xué)?？煲荒炅?。那些在校園里一起學(xué)習(xí)，在校宣傳隊(duì)里一起排戲、一起演出的學(xué)長學(xué)姐，如今就在前面的村子里。</p> <p class="ql-block"> 一路走著，不知是誰起了個(gè)頭，唱起了樣板戲里的唱段，大家便跟著和起來。歌聲在空曠的田野上飄出很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 田里的勞籽花開得正好，紫一片紅一片，鋪得遍野無邊無際；田埂上星星點(diǎn)點(diǎn)的野刺玫，白的紅的，在風(fēng)里輕輕地晃曳。遠(yuǎn)處有抽水機(jī)在轟隆隆地響，給這春日的田野添了幾分熱鬧，幾分愜意。我們一邊走一邊看，倒也不覺得累，只覺得這春天的鄉(xiāng)野，處處都是新鮮。</p> <p class="ql-block"> 等望見村子的輪廓時(shí)，天色已經(jīng)暗下來了。炊煙從農(nóng)家的屋頂上裊裊升起來，飄進(jìn)暮色里。我們一個(gè)個(gè)汗流浹背，肚子也餓得咕咕叫。剛進(jìn)村，正卸著道具，忽然有人從人群里擠過來，一把拉住了我。</p> <p class="ql-block"> 是八姐，在學(xué)校時(shí)，我們都這么叫她。她在家里排行第八，是父母最小的孩子。人長得漂亮，有雙會(huì)說話的眼睛，為人熱情耿直，做事風(fēng)風(fēng)火火，走路都帶著一陣風(fēng)。</p><p class="ql-block">? </p> <p class="ql-block">她在《沙家浜》里飾演沙老太太，那扮相、那唱腔，臺(tái)下的掌聲能掀翻屋頂。下了臺(tái)，同學(xué)們愛跟她逗趣，喊她“沙老婆子”，她也不惱，咧嘴一笑，嗓門亮堂堂的：“老婆子就老婆子，老婆子也是革命的！”</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 此刻她站在我面前，比在學(xué)校時(shí)黑了些，也瘦了些，但那股精神頭還在，眼睛亮亮的。她不由分說，把一個(gè)東西塞進(jìn)我手里。</p> <p class="ql-block">“快吃，趁熱。”我低頭一看，是一個(gè)黑乎乎的毛芋頭，外皮被灶膛里的火烤得焦焦黑，還帶著草木灰的痕跡?？墒悄迷谑掷?，燙燙的，那股溫?zé)嵋幌伦訌氖謱W(xué)鉆到心里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 我顧不上燙，急急地剝開那層焦黑的外殼。里面露出的芋頭肉，白白凈凈的，冒著熱氣。咬一口，又粉又糯，那種樸實(shí)而純粹的香甜，順著喉嚨滑下去，暖了空空的腸胃，也暖了整整一個(gè)少年時(shí)代。</p> <p class="ql-block">（一九七二年送兩學(xué)姐高中畢業(yè)時(shí)的合影）</p> <p class="ql-block"> 八姐站在旁邊看著我吃，臉上是那種姐姐看妹妹的笑：“慢點(diǎn)，別噎著。土灶里燒的，比蒸的香?！蔽沂箘劈c(diǎn)頭，嘴里塞得滿滿的，說不出話來。那個(gè)晚上后來是怎樣度過的，和學(xué)長學(xué)姐們說了些什么話，演了些什么節(jié)目，如今都已模糊了。</p><p class="ql-block">? 可那個(gè)黑乎乎的毛芋頭，那口又粉又糯的香甜，還有八姐站在暮色里遞過芋頭來的樣子，五十多年來，一直都記得。</p> <p class="ql-block"> 后來常常想起那個(gè)芋頭。我想，我懷念的，不只是那芋頭的味道。是那個(gè)春天，是那條顛簸的土路，是田野上的勞籽花和野刺玫，是轟隆隆的抽水機(jī)聲響，是青春年少時(shí)一路的歡歌笑語—更是那一份捧在手心里的、熱騰騰的情誼。那是我們這一代人獨(dú)有的記憶。那時(shí)的日子苦，可是人和人之間，是那樣真，那樣親。</p><p class="ql-block">? 就像那個(gè)從土灶里掏出來的毛芋頭，看著黑乎乎的，剝開來，卻是干干凈凈的白，是實(shí)實(shí)在在的香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>