空屋而居（三）梔子花開 <p class="ql-block">此后，小張經(jīng)常給我發(fā)微信，大部分是關(guān)于奶粉等保健品信息，還時常發(fā)些早上好之類的問候語和圖片。她的朋友圈也是每天更新，不止一條，刷屏的那種。最終，在小張的狂轟亂炸下，也買過兩袋羊奶粉，也不知產(chǎn)品真假，回來喝后鬧肚子，就把剩余的都給了趙姨。最終，在一次開車途中，又聽到小張的電話，我沒再接也無法接，實在受不了，下車后就把她拉黑了。這之后，我的手機消停了許多，有時去市場買菜也是繞著走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">天氣越來越?jīng)?，日子像流水一樣的過去，轉(zhuǎn)眼就立秋了。這天早上買菜回來，突然起風了，蕭瑟、陰冷的秋風把梧桐枝頭剩下的黃葉打落，又從高處嘩啦啦的飄落飛舞。枯葉落在身上、肩頭，伸手接住一枚，枯黃、脆硬，蒼白，像失血人的臉。這時鉛灰色的天空壓得很低，又氤氳起濛濛細雨。斜風細雨里，那蕭瑟、那凄冷，讓人無端地悲涼起來。我裹緊衣領(lǐng)，加快腳步，突然在樓角拐彎處，看到一個拾垃圾的老人，身影很像趙姨，背著一個大蛇皮口袋，趔趄著，往車子棚那邊走去，緊走幾步趕上，看又不是她。我心里莫名的有些失落，突然意識到，好久沒見趙姨出來撿廢品了。</p> <p class="ql-block">有時會想，我怎么會在意這樣的人呢？這在以前是不可想象的。年輕時，崇尚精致浮華和高大上的東西，熱衷于光怪陸離、聲色犬馬的社交生活，周旋于職場、名利、人事的熙攘和紛擾之中，迷失在一片迤邐的夢幻中。當人生處于高光時刻，猶如站在一個強光照射的舞臺中央，你是看不到臺下那么多人的真面孔的。隨著年歲漸長，經(jīng)歷的多了，慢慢理解生活的實質(zhì)和殘酷。理解了，就能感同身受，能夠共情其中的生命悲喜。目前作為一名準老年人，喝中藥、曬太陽，整天與自己的病痛皺紋白發(fā)做斗爭，心里裝的是柴米油鹽、雞零狗碎，身邊是小人物、小事情，無限靠近真實生活，不再自視清高，不食煙火的樣子，內(nèi)心不再紛亂、焦躁，歸于清醒篤定。不知不覺中，從抵觸到接納，已慢慢退回生活原點，回歸生活本質(zhì)，活在真相中。就像一片枯萎的樹葉，從繁華到落幕，脈絡(luò)畢顯，呈現(xiàn)出生命最初的本質(zhì)和底色。有時就會想一個終極問題:人老了，會成為什么樣的人？是成為有素養(yǎng)有品味、生活有質(zhì)量、體面優(yōu)雅的老人？還是成為終日在小區(qū)撿廢品垃圾的人？</p> <p class="ql-block">這個老小區(qū)很特別，不僅有30多棟居民樓，還有物業(yè)辦公樓、街道辦事處及黨群服務(wù)中心、老年營養(yǎng)餐廳、老年門球場等，所以家屬院不光大，還很糟雜、很社會。在這里能真正體驗到人生百態(tài)、世象萬千的涵義。每年單位退休人員的體檢、國慶等節(jié)日的歌詠比賽、社區(qū)街道宣傳抗戰(zhàn)勝利播放露天電影、一些搞產(chǎn)品促銷活動的宣傳演出講座等，都在家屬院的社區(qū)舉行。當然，更有每年街道辦事處的各種衛(wèi)生、安全、消防等檢查。</p><p class="ql-block">除了這些大型活動，平時小區(qū)還有些私下小聚會，一幫一幫的，早上去河邊跳廣場舞的、每晚搭伴繞小區(qū)散步的、還有幾位老太太，每天晚飯后，會準時在我一樓窗前那棵繁茂的女貞子樹下聚攏閑聊，家長里短，鄰里趣聞，不一而足。一年四季，春夏秋冬，嚴寒酷暑都擋不住他們的聚會。不過下雨或隆冬時節(jié)，她們會挪移到物業(yè)門口房檐下，夏季甚至能坐到夜里11點。 有熟悉的鄰居走過，不得不和她們打招呼寒暄，順便打聽一下去向、行蹤， 真像坐在村頭的情報站。</p><p class="ql-block">有天上午從外面回來，走累了，就順勢坐在院里的長椅上歇一下。這時一位老太太和另一位撿拾垃圾的老人在旁邊的垃圾桶前相遇、寒暄閑聊，斷斷續(xù)續(xù)的聽見幾句，“咦，我說怎么這段不見她了，原來是出車禍了”?！笆茄剑翘祢T三輪車去賣廢品，被一輛車撞了，聽說還怪嚴重，你說受罪不受罪?！闭f著，兩人各自嘆息而去。只顧聽，愣怔間，我也忘問是誰出的車禍了。</p> <p class="ql-block">那段時間，屋里又囤積些廢品，刻意不扔，想著再碰見趙姨給她，可始終沒碰見她，心里時常疑惑。突然有天上午，我正在屋里忙家務(wù)，聽到外面有個凌厲的女聲，很焦急的喊道：“誰家的充電線，趕快收起來吧?！边B喊兩聲，沒人回應(yīng)，這個時間，家里應(yīng)該沒人，都去上班上學(xué)了。我開窗伸頭順著電線往上看，是五樓的，那家經(jīng)常飛線充電?？次以诩遥@個女人又對我說：“這家可能沒人，這兩天街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)隨時都要來小區(qū)檢查衛(wèi)生、消防，還有電車入室、飛線充電問題，要不你幫忙把電線先拉你屋里？回來我告訴他們？”聽聲音很熟悉，人好像在哪見過？收完后，我開門出去，果然看見物業(yè)和社區(qū)的一幫工作人員都在院里掃地，真是太陽從西邊出來了。平時樓梯樓道里臟兮兮的也沒人管。她看見我說：“這幾天社區(qū)要求清理樓梯間的雜物，你看看有你的東西沒有？”這時我想起她了，不就是那個叫李姐的嘛，就忍不住走過去小聲問她：你不是在后門的奶粉店上班嗎？她愣了一下說：“哦，那是我表妹的店，我在咱院里社區(qū)上班，離得近，經(jīng)常去她那里幫忙?！迸?，是這樣。這時我突然想起趙姨，就問：“那個趙姨還去店里嗎？”“你說的是不是那個趙景榮？提起這個老太太，社區(qū)的人都頭疼，這不，前段她又出車禍了，那天還是我表妹給她送醫(yī)院辦的住院手續(xù)，陪她做手術(shù)，幸虧只是腳裸骨折。”終于證實了我的疑惑?！鞍?，那她家里人呢”？“哪有啊，雖說她有一個兒子一個女兒，可女兒在外地，兒子又有腎病，常年透析。她出車禍時，還是首先想到給我表妹打電話?！闭f完又嘆口氣：“這兩天給她外地的女兒打電話聯(lián)系，說家里有事，一時半會回不了，托我們社區(qū)先照顧幾天，剛好社區(qū)就在家屬院里，不然更麻煩。”真是屋漏偏逢連陰雨，麻繩專挑細處斷，我倆又不免唏噓感嘆一番。這時李姐要回辦公室，又像想起什么似轉(zhuǎn)過頭對我說：“下午我們準備清理樓道里的雜物，還要去她家打掃，你要沒事也過去看看？”李姐隨口說道。 我心想，自己雖不是物業(yè)工作人員，但作為鄰居，去看看也是應(yīng)該的。</p>