<p class="ql-block">這回是真的沒有雪了，只是冷著。</p><p class="ql-block">從高鐵的窗子里出去，去年來時(shí)那片蒼黃的光禿，竟全化作青青的一片。麥子才剛起身，矮矮的，茸茸的，密密地鋪著，一直鋪到天邊。那綠是嫩的，鮮的，像剛從夢里醒來的樣子，帶著些懵懂，又帶著些使勁往外冒的歡欣。我老家也有麥田，像鵬飛兄家九世房的麥田，這時(shí)候也是綠綠的。只是家鄉(xiāng)的麥子要高些，密些，擠擠挨挨的，透著南方的滋潤；這里的麥子卻疏朗，開闊，一行一行清清楚楚的，像北方人的性子。我看著看著，竟有些癡了——一樣的麥子，隔著幾百里，便各有各的脾氣。世間萬物，大約都是這樣，看似相同，細(xì)看卻又各是各的。</p><p class="ql-block">到東阿縣醫(yī)院的時(shí)候，已是下午。病人靜靜的躺在手術(shù)臺上，麻醉師說他六十七歲?？晌铱粗野椎念^發(fā)，額上刀刻似的皺紋，心里便泛起一種說不清的悵惘——這哪里像六十七歲的人呢？人間的滄桑，原來是這樣一筆一筆寫在臉上的。我忽然想起許多在歲月里磨蝕了光澤的面孔，想起那句“人生如逆旅”，想來便是這般光景了。</p><p class="ql-block">手術(shù)倒也順利。腹腔鏡下，一切都清晰得近乎殘忍。那增生得很有些霸道的中葉，像一個(gè)倔強(qiáng)的老頑固，把尿道擠得窄窄的。我小心的分，小心的切，那感覺像在修復(fù)一本蟲蛀了的舊書，每一刀都要?jiǎng)倓偤?。輕了，蟲蛀還在；重了，書頁就破了。左側(cè)的尿道終究是薄了，露出一丁點(diǎn)兒破口——我瞧著它，心里倒沒有懊惱，反生出幾分親切來。這破口，是人體給我的一個(gè)坦白的信號，它說，我就在這里，你要當(dāng)心。我便更加小心的把它掩好，補(bǔ)全。手術(shù)室里靜靜的，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，像老鐘的秒針，不緊不慢的走著人間的節(jié)奏。</p><p class="ql-block">術(shù)后和張主任他們在辦公室里聊了很久。談前列腺的前世今生，從最初的粗暴摘除，到后來的精雕細(xì)琢，竟像在談一個(gè)朝代的興衰。我們都覺得，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，不過是對人體的一份遲來的尊重罷了。待到散了，天色早已黑透了。張主任說，走，帶你嘗嘗東阿的驢肉。</p><p class="ql-block">車子開到一處城墻根下，倒真有些古意。城墻是青磚砌的，垛口森森，在暮色里靜靜的立著。張主任笑說，這是人造的，大宅門那電視劇就在這里拍的。我聽了，倒也不失望——真的假的，又有什么要緊呢？只要看著好看，便是好的。他又指著旁邊一座山影說，那是藥王山，也是人造的，說是乾隆來過，其實(shí)才二三十年。我隔著車窗望出去，那山影在暮色里竟也有些嵯峨的樣子，像一幅淡淡的水墨。</p><p class="ql-block">飯館里熱氣騰騰的，驢肉火鍋咕嘟咕嘟的滾著。驢肝嫩，驢肉韌，驢餛飩鮮，滿桌都是驢的味道。吃著吃著，張主任忽然說，其實(shí)東阿真有一座名山，叫魚山，曹植埋在那里。我聽了，心里一動(dòng)——陳思王的墓，竟在這小小的東阿縣？那可是一千八百年前的崢嶸歲月了。洛神賦，七步詩，那郁郁不得志的一生，最后竟歸于此地。飯桌上，我們就著熱氣，談曹植，談他的才情，談他的落寞，談那“本是同根生，相煎何太急”的悲涼。歷史的煙塵，和眼前驢肉火鍋的白氣混在一起，竟有些分不清哪個(gè)更實(shí)在些。只可惜明天一早就要走，是來不及去魚山看看了——這收獲，到底只是飯桌上的收獲。</p><p class="ql-block">回到專家樓，已是夜里九點(diǎn)多。我靠在床頭，隨手翻著那本《為你，耶路撒冷》。三千年圣城，如今又在打仗了。美利堅(jiān)的航母，伊朗的火藥味，加沙的血與淚，隔著書頁，似乎都能聞到硝煙的氣息。我合上書，走到窗前。窗外的夜是靜的，遠(yuǎn)處藥王山的輪廓已經(jīng)看不清了，只有幾點(diǎn)燈火，明明滅滅的。</p><p class="ql-block">耶路撒冷該是怎樣的一番景象呢？我想起白天那個(gè)六十七歲卻像七十六歲的老人，想起他蒼老的面容，想起他被病痛折磨的那些年。人世間的苦難，原是這樣具體，這樣細(xì)碎，這樣攤在每個(gè)人的日子里。國與國的紛爭，民與民的仇恨，隔著重洋，隔著重重的歷史，到了這東阿的小縣城，竟變得遙遠(yuǎn)而模糊了。而近的，是真的，是這窗外的靜夜，是那青青的麥田，是老人手術(shù)后平穩(wěn)的呼吸，是驢肉火鍋的熱氣，是張主任他們說起曹植時(shí)眼里的光。</p><p class="ql-block">夜?jié)u漸深了。遠(yuǎn)處隱隱傳來一聲車鳴，悠悠的，長長的，像是從很深的夜里鉆出來的。我想，明天該是個(gè)晴天罷。麥子正綠著，日子正長著。而那遙遠(yuǎn)的耶路撒冷，那三千年的是非恩怨，什么時(shí)候，也能有一片這樣靜靜的、青青的麥田呢？</p><p class="ql-block">燈下，那本《為你，耶路撒冷》靜靜的躺著。我重新拿起來，卻怎么也看不進(jìn)去了。心里滿滿的，是那青青的麥田，是那蒼老的面容，是那人造的城墻和真山的傳說，是這正月十九的夜里，一個(gè)異鄉(xiāng)人的一點(diǎn)胡思亂想。</p>