<p class="ql-block">臘月二十七，我擠在回鄉(xiāng)的高鐵上。</p><p class="ql-block">車廂里塞滿了人，空氣渾濁，過道里堆著花花綠綠的行李箱。對(duì)面的中年男人一直在刷手機(jī)，屏幕上是某個(gè)短視頻平臺(tái)的年度報(bào)告，他今年一共刷了三千七百個(gè)小時(shí)。他盯著那個(gè)數(shù)字，嘴角抽動(dòng)了一下，看不出是笑還是別的什么。</p><p class="ql-block">我移開目光，望向窗外。麥田和村莊在灰蒙蒙的天色里飛速后退。</p><p class="ql-block">手機(jī)響了。我媽發(fā)來語音：“明天你姑一家過來，你表妹帶男朋友，你別穿那件破衛(wèi)衣啊，穿那件我給你買的毛衣?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒回。</p><p class="ql-block">她又發(fā)一條：“你爸說了，今年別跟親戚提你那個(gè)工作，就說在公司上班，別說什么自媒體不自媒體的，聽不懂還顯得不正經(jīng)?！?lt;/p><p class="ql-block">我盯著屏幕，忽然想起一個(gè)問題：我回家之后，應(yīng)該是什么樣的人？</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">除夕那天下午，姑父一家到了。</p><p class="ql-block">表妹的男朋友坐在客廳正中間，腰板挺直，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。他在體制內(nèi)工作，這是他進(jìn)門后第一句話，不是自我介紹，是直接回答了我媽“在哪兒高就”的提問。我爸媽眼睛一亮，接下來一個(gè)小時(shí)的話題，都圍著“體制內(nèi)”打轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">表妹坐在旁邊，偶爾插句話，說得恰到好處。她化妝了，眼線畫得工整，口紅是那種顯氣色的豆沙色。去年這時(shí)候她還在朋友圈罵加班罵領(lǐng)導(dǎo)，今年一句都沒提。</p><p class="ql-block">我坐在角落里剝橘子，忽然想起“人無癖不可交”那句話。</p><p class="ql-block">表妹的“癖好”呢？那個(gè)喜歡在演唱會(huì)門口賣熒光棒賺零花錢的姑娘，那個(gè)因?yàn)槿玖怂{(lán)頭發(fā)被奶奶念叨一整年的姑娘，去哪兒了？</p><p class="ql-block">晚飯后，我湊過去跟她聊天。她笑得很得體，說一切都好，說男朋友人很好，說工作雖然累但穩(wěn)定。</p><p class="ql-block">我問她：“還聽演唱會(huì)嗎？”</p><p class="ql-block">她愣了一下，笑容沒變，但眼神閃了閃：“哪有時(shí)間啊?！?lt;/p><p class="ql-block">那一刻我忽然明白，她不是變了一個(gè)人。她只是戴上了一張叫“正常人”的面具，戴得久了，已經(jīng)忘了自己本來的臉。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">初五那天，我在縣城碰到老周。</p><p class="ql-block">老周是我高中同學(xué)，當(dāng)年全校聞名的“黃毛”。染黃頭發(fā)，穿洞洞牛仔褲，上課聽歌被沒收了四個(gè)MP3。畢業(yè)后去了南方打工，再?zèng)]消息。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他站在我面前，頭發(fā)剪成了寸頭，穿一件灰撲撲的夾克，手里拎著兩袋年貨。寒暄幾句，他說自己現(xiàn)在跑網(wǎng)約車，結(jié)了婚，孩子兩歲。</p><p class="ql-block">“挺好的?！彼f。</p><p class="ql-block">我問他：“還聽歌嗎？”</p><p class="ql-block">他笑了，笑容里有點(diǎn)什么東西一閃而過：“聽啊，車?yán)锾焯旆?。但是不能放搖滾，乘客投訴?！?lt;/p><p class="ql-block">他頓了頓，又說：“我現(xiàn)在都聽那種……就那種，網(wǎng)抑云推薦的，舒緩的。習(xí)慣了?！?lt;/p><p class="ql-block">我看著他走遠(yuǎn)的背影，忽然想起老師當(dāng)年說他“沒救了”。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他有救了嗎？他剪了黃頭發(fā)，穿上了灰夾克，聽起了舒緩音樂。他變成了一個(gè)“正常人”。</p><p class="ql-block">可他那個(gè)在走廊里哼著崔健被教導(dǎo)主任逮住的樣子，我到現(xiàn)在都記得。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">初七晚上，我翻到維納斯的資料。</p><p class="ql-block">起因是表妹發(fā)來一條微信：“哥，你知道維納斯為什么斷臂嗎？”后面跟著一個(gè)笑臉。</p><p class="ql-block">我回她：“歷史損毀。”</p><p class="ql-block">她說：“不對(duì)，老師說是太美了，所以砍掉的?！?lt;/p><p class="ql-block">我發(fā)了一長串資料截圖給她。她回了一個(gè)“哦”，再?zèng)]說話。</p><p class="ql-block">我盯著那個(gè)“哦”，忽然想起一篇文章里寫的：用一個(gè)擺在臺(tái)面上的癖好，掩蓋那些真正上不得臺(tái)面的癖好。</p><p class="ql-block">表妹的“斷臂”是什么？是那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的男朋友，是那個(gè)穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，是她那一身挑不出毛病的豆沙色口紅和工整眼線。</p><p class="ql-block">那她藏起來的，是什么？</p><p class="ql-block">我不敢想，也不該想。這是成年人的默契。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">初九，我準(zhǔn)備回城了。</p><p class="ql-block">收拾行李的時(shí)候，我媽站在門口絮叨：“回去了好好吃飯，別熬夜，工作別太拼?！?lt;/p><p class="ql-block">我“嗯嗯”地應(yīng)著。</p><p class="ql-block">她忽然說：“你今年挺好的，沒跟親戚吵架，也沒甩臉子?！?lt;/p><p class="ql-block">我愣了一下。</p><p class="ql-block">她笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。</p><p class="ql-block">我站在原地，忽然想起一個(gè)問題：她說的“我”，是誰？</p><p class="ql-block">是那個(gè)坐在這里乖乖聽她說話的兒子？是那個(gè)見面笑著喊“姑父”“表妹”的晚輩？是那個(gè)不提“自媒體”、只說“在公司上班”的普通人？</p><p class="ql-block">那個(gè)是我嗎？</p><p class="ql-block">還是說，那個(gè)高鐵上刷短視頻的中年人，那個(gè)戴工整眼線的表妹，那個(gè)穿灰撲撲夾克的老周——那些也是我們，是我們共同出演的一場戲？</p><p class="ql-block">戲臺(tái)很大，大到整個(gè)中國都是舞臺(tái)。戲很長，長到一輩子都演不完。</p><p class="ql-block">唯一的問題是：演著演著，我們自己都忘了，我們還有沒有別的樣子。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">高鐵啟動(dòng)的時(shí)候，窗外有人在放煙花。</p><p class="ql-block">五顏六色的，炸開又落下去，炸開又落下去。</p><p class="ql-block">我戴上耳機(jī)，打開音樂軟件。</p><p class="ql-block">推薦歌單第一首，是一首舒緩的，適合旅途的，不打擾別人的歌。</p><p class="ql-block">我盯著屏幕看了幾秒，然后滑過去，點(diǎn)開了另一個(gè)歌單。</p><p class="ql-block">那個(gè)歌單的名字叫：“別讓任何人聽見”。</p><p class="ql-block">我把聲音調(diào)小，調(diào)到只有自己聽得見。</p><p class="ql-block">然后閉上眼睛。</p>