<p class="ql-block"> 宋誠國</p> <p class="ql-block">文字為引，心向林海</p><p class="ql-block">《林海雪原》，是刻在我青春里難以磨滅的精神印記。從小學(xué)課本上被指尖摩挲得卷邊的選段，到后來輾轉(zhuǎn)托人求得全本、在煤油燈下反復(fù)品讀的日夜，書中的人物與景致，早已深深鐫刻在心底。少劍波的沉穩(wěn)果決、楊子榮的孤勇無畏、白茹的聰慧靈動，還有座山雕、許大馬棒的狡黠狠戾，讓我在字里行間讀懂了烽火歲月里的正邪較量與信仰之光；林海雪原的白山黑水，千里林海的浩渺壯闊、萬里雪原的蒼茫遼遠(yuǎn)。更像有一束光，在我心中悄然種下了向往的種子。自那之后，我總滿心盼望著，有朝一日能親身踏上那片被傳奇故事深深浸潤的土地。這份念想，如同堅(jiān)韌的藤蔓，在我心底默默扎根、不斷生長。直至1977年盛夏，一場跨越四千里的任務(wù)降臨，我終于借著這難得的契機(jī)，達(dá)成了這份深藏已久的念想。</p> <p class="ql-block">受命遠(yuǎn)程，肩負(fù)重托</p><p class="ql-block">翻開泛黃的日記，1977年6月26日的字跡依舊清晰。彼時的濰坊，盛夏暑氣蒸騰，軍營里的白楊樹長得郁郁蔥蔥，蟬鳴此起彼伏，聒噪?yún)s充滿生機(jī)。那時我剛滿21歲，社會經(jīng)驗(yàn)匱乏，日常的世界便是軍營的活動，從未有過遠(yuǎn)程單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)歷，更別說去往兩千公里之外東北黑龍江。</p><p class="ql-block">當(dāng)天下午，我接到通知后，前往師部宋科長的辦公室，腳步里藏著難掩的忐忑。推開門，科長神情鄭重地坐在辦公桌前，指尖按著一份印著部隊(duì)鮮紅印章的調(diào)運(yùn)計(jì)劃書，目光沉穩(wěn)地看向我：“小宋，組織決定讓你去黑龍江牡丹江調(diào)運(yùn)兩個車皮的優(yōu)質(zhì)木材，用于部隊(duì)訓(xùn)練設(shè)施建設(shè)?！蔽毅读似?，兩千公里的獨(dú)自遠(yuǎn)行，還要協(xié)調(diào)地方單位完成木材調(diào)運(yùn)，這對我而言，是從未有過的挑戰(zhàn)，心頭瞬間涌上幾分無措。</p><p class="ql-block">科長看出了我的局促，起身拍了拍我的肩膀，語氣里滿是信任：“這是組織對你的考驗(yàn)，也是一次難得的鍛煉。你年輕、細(xì)心，做事靠譜，相信你能不負(fù)重托，把事情辦好。”那一刻，被組織信任的榮光瞬間驅(qū)散了忐忑，一股滾燙的責(zé)任感在心底升騰，我挺直腰板，堅(jiān)定地敬了個軍禮：“請科長放心，保證完成任務(wù)！”接過那份沉甸甸的計(jì)劃書，指尖微微發(fā)顫，我清楚地知道，這趟遠(yuǎn)行，承載的是組織的信任，是軍人的責(zé)任，更是對青春勇氣的歷練。</p><p class="ql-block">認(rèn)真籌備，整裝出發(fā)</p><p class="ql-block">接下來的兩天里，我把所有精力都投入到出行籌備中，不敢有絲毫懈怠。收拾行囊時，我格外細(xì)心，換洗衣物、洗漱用品只帶了最簡單的幾樣，重點(diǎn)將部隊(duì)介紹信、木材調(diào)運(yùn)函、全國糧票、差旅費(fèi)等重要物品仔細(xì)收好。將介紹信和調(diào)運(yùn)函貼身存放，差旅費(fèi)分多處保管，反復(fù)檢查了一遍又一遍，生怕出現(xiàn)半點(diǎn)紕漏。我還特意帶上了那本翻得卷邊的《林海雪原》和一本借來的中國地圖冊，前者是我此行的精神陪伴，是支撐我前行的力量；后者則是我跨越千里的“導(dǎo)航”，每一條路線都被我提前標(biāo)記，生怕走錯方向。</p><p class="ql-block">我的直接領(lǐng)導(dǎo)陳繼剛主任，始終記掛著我這趟遠(yuǎn)行。出發(fā)的頭一天下午，他特意打開自己的戰(zhàn)備包，翻出一雙嶄新的呢絨絲襪遞給我，語氣溫和：“天熱，部隊(duì)發(fā)的襪子太厚，路上倒替著穿，能舒服些?！辈粌H如此，他還特意通知全體戰(zhàn)友，晚飯不去食堂，一起去附近莊頭村唯一的飯館為我送行。那頓飯，沒有山珍海味，卻滿是戰(zhàn)友們的牽掛，千言萬語最終都化作一句“注意安全，平安歸來”。后來我才知道，這場在當(dāng)時算得上“豪華”的送行宴，花去了陳主任半個月的津貼，這份沉甸甸的關(guān)懷，至今想起仍暖意融融。</p><p class="ql-block">6月28日清晨，軍營的號角聲劃破黎明的寂靜，我告別朝夕相伴的戰(zhàn)友，背著裝滿責(zé)任與牽掛的背包，匆匆趕往濰坊火車站。當(dāng)晚20點(diǎn)27分，濟(jì)寧開往哈爾濱的116次直快列車從濟(jì)南站緩緩駛出，車輪碾壓鐵軌的“哐當(dāng)”聲，成為我這段使命之旅的開篇序曲。我靠窗而坐，額頭貼著微涼的車窗，看著泉城的燈火漸漸模糊、消失在夜色里，思緒隨著列車的顛簸，一步步飄向千里之外的東北大地，飄向那片魂?duì)繅艨M的林海。車廂里很安靜，乘客們大多昏昏欲睡，唯有車輪與鐵軌的碰撞聲，伴著我，奔赴一場跨越山河的約定。</p><p class="ql-block">一路向東，漸入林海</p><p class="ql-block">列車駛過天津，緩緩東行，穿過山海關(guān)，窗外的景色徹底換了模樣。華北平原的溫婉旖旎漸漸褪去，取而代之的是東北大地獨(dú)有的豪邁與遼闊——成片的樹林枝葉交錯、遮天蔽日，像一片綠色的海洋，田埂間的玉米、高粱長得郁郁蔥蔥，在風(fēng)的吹拂下輕輕搖曳，泛起層層綠浪。清爽的風(fēng)透過車窗吹進(jìn)來，帶著草木的清香與泥土的芬芳，瞬間褪去了山東盛夏的燥熱，讓人精神一振，所有的疲憊都消散了大半。</p><p class="ql-block">列車一路途經(jīng)錦州、溝幫子、沈陽、長春，每到一個站臺，都能感受到東北鄉(xiāng)親骨子里的豪爽與熱情。他們操著洪亮的東北方言，有的匆匆趕路，步履匆匆卻神色坦蕩；有的揮手送別，笑容真摯而溫暖；站臺邊，冰糖葫蘆的酸甜、烤紅薯的焦香縈繞鼻尖，最讓人難忘的是溝幫子扒雞的香氣，隔著很遠(yuǎn)就能聞到，醇厚的香味勾動著味蕾，也讓這段漫長的旅途多了幾分煙火氣。</p><p class="ql-block">經(jīng)過25小時的顛簸，列車于6月29日晚抵達(dá)哈爾濱。這座素有“冰城”之稱的城市，即便在盛夏，也透著沁人的清爽，晚風(fēng)拂面，驅(qū)散了一路的疲憊。走出火車站，燈火通明、車水馬龍，東北美食的香氣彌漫在空氣中，勾勒出這座城市的熱鬧與鮮活。但我無暇欣賞這陌生的景致，心里只有一個念頭：盡快趕往牡丹江，早日完成任務(wù)。我匆匆買好中轉(zhuǎn)車票，在火車站的角落里找了個位置閉目養(yǎng)神，手指一遍遍摩挲著貼身存放的證件，反復(fù)檢查，不敢有絲毫疏忽。</p><p class="ql-block">風(fēng)雨兼程，奔赴林海深處</p><p class="ql-block">次日，前往牡丹江的列車準(zhǔn)時駛出站臺，一路向東，朝著林海深處緩緩前行。越往東邊走，景致愈發(fā)幽深，遠(yuǎn)處的張廣才嶺連綿起伏，像一條沉睡的巨龍，盤踞在天地之間；近處的樹木愈發(fā)茂密，挺拔的青松、舒展的闊葉樹交織在一起，陽光透過枝葉的縫隙灑下，在鐵軌上留下斑駁的光影，如夢似幻。當(dāng)列車途經(jīng)尚志、亞布力、海林這些《林海雪原》里耳熟能詳?shù)牡孛麜r，我心里滿是激動，仿佛穿越了時空，能隱約看到剿匪小分隊(duì)在山林中穿梭的身影，能聽到他們堅(jiān)定的腳步聲與吶喊聲。列車抵達(dá)牡丹江后，我馬不停蹄地前往牡丹江鐵路分局辦理車皮調(diào)運(yùn)業(yè)務(wù)，妥善安頓好行李后，便開始規(guī)劃前往大海林林業(yè)局的路線，不敢有片刻耽擱。</p><p class="ql-block">7月1日，一場大雨毫無征兆地傾瀉而下，濺起層層水花，天地間籠罩在一片煙雨朦朧之中。我撐著傘，冒雨趕往火車站，買了前往長汀的712次混裝車車票——這是通往大海林林業(yè)局當(dāng)時的唯一車次。當(dāng)看到這列火車時，我雖有意外，卻并未猶豫：車廂簡陋破舊，車窗破損，玻璃上布滿污漬，兩側(cè)鋪著破舊的木板，便是乘客的座椅，整個車廂里，透著幾分荒涼與孤寂。</p><p class="ql-block">列車順著海浪河緩緩前行，大雨依舊傾盆，雨點(diǎn)瘋狂地拍打車窗，發(fā)出“噼啪”的聲響，像是在訴說著林海的蒼茫與壯闊。視線被雨水模糊，只能隱約看到渾濁的河水裹挾著泥沙，在崇山峻嶺間奔騰咆哮，水位高漲，仿佛隨時可能漫過鐵軌，讓人心里不免生出幾分不安。車廂里格外安靜，只有車輪碾壓鐵軌的“哐當(dāng)”聲和雨水滴落的“滴答”聲，我坐在冰冷的木板上，緊緊抱著背包，凝視著窗外煙雨朦朧的山林，心里既有對未知路途的忐忑，更有對這片林海的無限向往。</p><p class="ql-block">雨夜邂逅，暖意破懼</p><p class="ql-block">雨越下越大，天色暗得像潑了墨的鍋底，伸手不見五指。車廂里沒有燈光，漆黑一片，只有窗外偶爾閃過的閃電，短暫地照亮車廂的角落，轉(zhuǎn)瞬又陷入無邊的黑暗。整個車廂里只有我一個人，沒有乘務(wù)員，沒有乘警，孤獨(dú)感和恐懼感如潮水般涌來，將我緊緊包裹。左邊是湍急奔騰的海浪河，隨時可能發(fā)生危險(xiǎn)；右邊是漆黑幽深的林海，藏著未知的靜謐與驚悚，那種孤立無援的感覺，讓人窒息。我緊緊抱著背包，身體微微緊繃，警惕地注視著車廂門口，神經(jīng)繃得緊緊的，連呼吸都變得小心翼翼。</p><p class="ql-block">就在這時，列車緩緩?fù)？吭谝粋€無名小站，站臺簡陋得沒有頂棚，雨水順著屋檐肆意流淌。一個穿著破舊雨衣的青年匆匆上車，雨水順著雨衣的邊角不斷滴落，在車廂地板上留下一串濕痕。他身形挺拔，步伐沉穩(wěn)，徑直向我走來，嘴里說著一串我聽不懂的話語，語氣急切，眼神里帶著幾分關(guān)切。我心里一緊，下意識地向后退了半步，手心瞬間冒出冷汗，恐懼感達(dá)到了頂點(diǎn)，腦子里飛速閃過各種念頭，警惕地打量著眼前這個陌生的青年。</p><p class="ql-block">他見我沒有反應(yīng)，愣了一下，隨即恍然大悟，連忙用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語道歉：“同志，對不起，我以為你是鮮族人，多有冒犯?！闭f著，他褪去臉上的急切，露出一抹樸實(shí)的笑容，主動自我介紹：“我叫李太順，朝鮮族，剛從39軍復(fù)員，看到你穿軍裝，就覺得格外親切。”話音剛落，他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，用鋼筆工整地寫下自己的地址和聯(lián)系方式，雙手誠懇地遞給我：“你一個人出門在外，要是遇到困難，隨時找我，我一定盡力幫忙?！苯舆^紙條，指尖觸到他濕漉漉的手，一股暖意瞬間從指尖蔓延至心底，驅(qū)散了所有的恐懼與不安。我連忙向他道謝，簡單介紹了自己的身份和此次的任務(wù)，他認(rèn)真地聽著，時不時點(diǎn)頭，隨后反復(fù)叮囑我：“大海林的山路崎嶇難走，雨天路更滑，你調(diào)運(yùn)木材的時候，一定要格外小心，注意安全?！绷熊囋俅伍_動，李太順坐在我身邊，和我聊起他的軍旅生活，聊起東北的風(fēng)土人情，聊起大海林的林木長勢，話語樸實(shí)真誠，句句透著東北人的豪爽與熱情。我們聊了很久，仿佛是相識多年的戰(zhàn)友，沒有陌生感，沒有隔閡，只有志同道合的默契與溫暖。直到列車抵達(dá)下一站，他才依依不舍地起身告別，臨走前，仍反復(fù)叮囑我注意安全，那份純粹的善意，像一束光，照亮了這段孤獨(dú)的雨中旅程?？粗钐樝г陲L(fēng)雨中的背影，我心里滿是感動，這場不期而遇的邂逅，讓我明白，無論身處何方，無論遭遇何種困境，總有陌生人的善意與溫暖相伴，也讓我更加堅(jiān)定了完成任務(wù)的決心。</p><p class="ql-block">堅(jiān)守使命，圓滿收官</p><p class="ql-block">列車?yán)^續(xù)在風(fēng)雨中前行，海浪河奔騰不息，林海在遠(yuǎn)方無限延伸，我望著窗外的白山黑水，心中滿是敬畏與憧憬。歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)大海林林業(yè)局。我來不及休整，立刻投入到緊張的工作中。接下來的日子里，我每天穿梭在林業(yè)局的辦公室、儲木場之間，先后走訪了林業(yè)局局長、總調(diào)度、儲木場負(fù)責(zé)人等相關(guān)人員，耐心說明來意，積極溝通車皮調(diào)度，反復(fù)核對木材質(zhì)量，全力推動木材早日發(fā)運(yùn)，每一個環(huán)節(jié)都不敢有絲毫馬虎。</p><p class="ql-block">經(jīng)過20天的不懈努力，兩個車皮的優(yōu)質(zhì)木材順利發(fā)回濰坊，我圓滿完成了組織交給的任務(wù)，壓在心頭的石頭終于落了地。返程前，我接到了宋科長的電報(bào)，通知我返程時到濟(jì)南接受新的任務(wù)。抵達(dá)濟(jì)南后，剛走到軍區(qū)家屬大院的門衛(wèi)處，就看到宋科長早已在那里等候多時，眼神里滿是關(guān)切與欣慰。到了科長家里，他的愛人和母親早已做好了滿滿一桌豐盛的佳肴，為我接風(fēng)洗塵。飯桌上，宋科長在家人面前，多次表揚(yáng)我在這一個月里，獨(dú)自完成遠(yuǎn)程任務(wù)的表現(xiàn)，言語里滿是認(rèn)可與贊許。</p><p class="ql-block">次日，我順利返回濰坊的部隊(duì)，翻開日歷，上面清晰地寫著：1977年7月25日。這段首入林海的經(jīng)歷，前后歷時近一個月，成為我軍人生涯中最珍貴的歷練，也成為我青春里最深刻的印記。從接受任務(wù)時的忐忑不安，到一路輾轉(zhuǎn)的艱辛奔波，再到雨夜邂逅的溫暖善意，每一個瞬間都鐫刻在我的記憶里，從未褪色。這段旅程，讓我褪去了年少的青澀，學(xué)會了冷靜與堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會了擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，為我以后十幾次再入林海進(jìn)雪原完成任務(wù)，奠定了基礎(chǔ)。更讓我讀懂了軍人的使命與初心——無論身處何種困境，無論面對何種挑戰(zhàn)，都要堅(jiān)守崗位、迎難而上。 這片被傳奇浸潤的白山黑水，這片壯闊無垠的林海，成為我心中最深的眷戀。這段以青春赴使命的旅程，如一盞明燈，照亮我往后的軍旅路，也照亮我人生的每一段征程。</p><p class="ql-block"> 2026年3月8日寫于濰坊</p>