<p class="ql-block">昵稱：雨燕</p><p class="ql-block">美篇號：41317520</p> 出樟宜機場 <p class="ql-block">2月17日下午三點半，網(wǎng)約車駛出樟宜機場。</p> <p class="ql-block">雨下得正大。熱帶的大雨說來就來，噼里啪啦砸在車頂上，車窗上全是流淌的水簾。我按下車窗一條縫，想透口氣，雨絲立刻鉆進(jìn)來，涼絲絲的。</p> <p class="ql-block">“關(guān)窗啦，會淋濕的。"司機從后視鏡里瞄我一眼。</p> <p class="ql-block">我笑笑，正要搖上去，卻看見兩旁的樹——雨幕里，它們站得筆直，一棵挨著一棵，像列隊的士兵，又像等候的侍者。樹冠在空中交握，搭出一條望不見盡頭的綠蔭隧道。雨水從枝葉間淌下來，不是一滴一滴，而是一道一道的，像無數(shù)條細(xì)小的瀑布。</p> <p class="ql-block">“這什么樹？”我問。</p> <p class="ql-block">“雨樹啦?！彼緳C頭也不回，“我們國樹來的，到處都有?！?lt;/p> <p class="ql-block">雨樹！我在心里默念一遍。雨里的樹，樹下的雨，這名字起得真貼切。</p> 城市路上 <p class="ql-block">接下來幾天，我開始有意識地去“遇見”雨樹。</p> <p class="ql-block">在去地鐵站的路上，兩旁的雨樹在頭頂交織，把整條路罩成一條綠色的甬道。陽光從葉縫里漏下來，在地上畫出無數(shù)個移動的光斑。行人從光斑里走過，踩碎了一地的金箔。</p> <p class="ql-block">去濱海灣的路上，車開得快，兩排雨樹刷刷往后倒，像兩列綠色的儀仗隊，永遠(yuǎn)望不到頭。我數(shù)過，最密的一段路，一分鐘里從車窗掠過的雨樹，有一百二十三棵。</p> <p class="ql-block">我開始查資料，一點一點拼湊雨樹的故事。</p> <p class="ql-block">它原產(chǎn)南美洲厄瓜多爾，葉子長約四厘米。入夜或下雨時，葉子會卷起來儲存水分；等到日出之后，葉子慢慢舒展，就把水汽凝結(jié)成水滴灑落下來。這就是“雨樹”名字的由來——它自己會下雨。</p> <p class="ql-block">1975年，李光耀先生在南美考察時看中了這種樹。它喜濕熱、耐旱、耐瘠薄，長得又快，完美適應(yīng)新加坡的氣候。經(jīng)過科學(xué)家層層評審，它被選為全島推廣的行道樹。如今全新加坡有一百一十多萬棵雨樹，每一棵都有專屬ID，健康狀況被遠(yuǎn)程電子化監(jiān)測，身份尊貴得很。</p> <p class="ql-block">我翻出錢包里的20分硬幣，背面果然刻著它的模樣。樹干挺拔，樹冠如傘，和路上那些一模一樣。</p> <p class="ql-block">忽然有種奇妙的感覺：我來新加坡不過十幾天，卻已經(jīng)和這個國家的“國樹”打了好幾次照面。它站在路邊，站在硬幣上，站在每一個晴天和雨天里，等著每一個路過的人。</p> 植物園里 <p class="ql-block">去植物園那天，滿園都是植物，我卻先跑到一棵巨大的雨樹跟前，它樹干粗得要三個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，人在下面站著，螞蟻似的渺小。樹下有一塊牌子，寫著這棵樹一百二十歲了。</p> <p class="ql-block">在那棵老雨樹下，我坐了下來。前方是一大片湖水，我就這樣坐著，什么也不做。看倒影在水面上晃著，樹冠、云朵、天空，都在水里，靜靜的?？创夲栐诓莸厣献邅碜呷?，偶爾啄起一只小蟲吃?？諝饫镉星嗖莸奈兜溃熘嗤恋臐駳?。</p> <p class="ql-block">正是中午，太陽掛在頭頂，烈得厲害。樹下卻涼快得很，像有一層看不見的屏障，把暑氣擋在了外面。我仰頭看它的枝干——虬曲蒼勁，像老人的手指向四面八方伸展。樹皮粗糙，溝壑縱橫，湊近了能看見苔蘚爬在縫隙里。</p> <p class="ql-block">周邊也是一大片雨樹，有風(fēng)過時，枝葉輕輕晃動。就是這時，我想起一件事——我還沒見過雨樹的花。</p> <p class="ql-block">問過當(dāng)?shù)厝耍f雨樹的花在八九月份開，玫紅色的，像流蘇，又像合歡花，一簇一簇掛在枝頭。風(fēng)一吹就搖曳起來，好看得很。只可惜花期太短，若不為它駐足，即使在新加坡住上十年，也難睹芳容。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在是二月。我抬頭看這些雨樹，枝葉間空空蕩蕩，只有深深淺淺的綠。那些玫紅色的流蘇、那些少女睫毛似的花梗，都沒有。</p> <p class="ql-block">有點遺憾。但想想也釋然——錯過了花，錯過了盛放，卻遇見了日常。雨樹最動人的，或許本就不是那一瞬的絢爛，而是日復(fù)一日的守候：入夜凝聚水汽，日出灑落甘霖，烈日下為人遮陰，風(fēng)雨中兀自挺立。</p> <p class="ql-block">據(jù)說風(fēng)水師講過，新加坡地形像一只螃蟹，滿城綠樹讓它成了“活蟹”，更有生機。而雨樹，正是這只綠蟹身上最醒目的絨毛。</p> <p class="ql-block">坐了一個多小時，站起來，拍了拍粗糙的樹干，像拍一位老朋友的肩膀。</p> 返樟宜機場 <p class="ql-block">3月3日，離開那天，又是午后。</p> <p class="ql-block">網(wǎng)約車駛上那條熟悉的高速路，兩旁的雨樹依舊站得筆直。天是晴的，太陽明晃晃地照著，枝葉間卻偶有水滴落下，在陽光下閃一下，就不見了。</p> <p class="ql-block">我按下車窗，想再看看雨樹。熱風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)來，帶著熱帶獨有的潮濕氣息。那些樹一棵一棵往后退，像初見那天一樣，只是這次是歡送。</p> <p class="ql-block">窗外，最后一棵雨樹從視線里滑走。前方，樟宜機場的航站樓越來越近。</p> <p class="ql-block">我又摸出那枚20分硬幣，在指間轉(zhuǎn)了一圈。陽光下，刻著的雨樹閃著微微的光。</p> <p class="ql-block">再見了，雨樹。</p>