<p class="ql-block">古稀少女·陽光婆婆的節(jié)日絮語</p><p class="ql-block"> 歲月是一場奇妙的旅行，而我，是那個永遠(yuǎn)不肯長大的“古稀少女”。</p><p class="ql-block"> 有人說，七十歲該是安享晚年的年紀(jì)，可我覺得，七十歲，恰恰是人生的“第二春”。皺紋？那是時光在我臉上寫下的詩行，每一道都藏著故事，都映著陽光。白發(fā)？那是歲月贈予我的銀冠，在風(fēng)里閃著智慧的光。</p><p class="ql-block"> 今天是屬于“她”的節(jié)日，而我，依然覺得自己是那個扎著羊角辮、追著蝴蝶跑的小女孩。我的心跳，依然為一朵花開而雀躍，為一場日出而感動，為一段好聽的故事而熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"> 我不愿做那種只會念叨“從前啊”的老太婆，我要做那個背著雙肩包、戴著墨鏡、隨時準(zhǔn)備出發(fā)的“陽光婆婆”。我的世界里，沒有“老了就算了”，只有“還沒試過，再等等”。</p><p class="ql-block"> 這幾十年，我見過風(fēng)雨，也見過彩虹；嘗過苦澀，也品過甘甜。但最幸運的，是我始終沒有丟掉那顆“少女心”。它讓我在滿頭白發(fā)時，依然敢穿那條鮮艷的紅裙子；讓我在步履蹣跚時，依然敢去追那輛開往遠(yuǎn)方的公交車。</p><p class="ql-block"> 今日，愿所有像我一樣的“古稀少女”，愿所有正在變老、或者即將變老的“陽光婆婆”，都能把日子過成一首輕快的歌。不必懼怕歲月，不必討好他人。我們是女兒，是母親，是祖母，但歸根結(jié)底，我們首先是我們自己。</p><p class="ql-block"> 愿我們永遠(yuǎn)眼里有光，心里有夢，腳下有路。哪怕步履慢了，也要走得優(yōu)雅；哪怕聲音啞了，也要唱得響亮。</p><p class="ql-block"> 節(jié)日快樂，我的姐妹們！讓我們舉杯，敬這永不褪色的少女心，敬這越活越通透的“陽光婆婆”歲月！</p> <p class="ql-block">“七十年如一日”的4:20生物鐘</p><p class="ql-block">1955年10月1日4：20出生</p><p class="ql-block">從此</p><p class="ql-block">就是4：20</p> <p class="ql-block">生命節(jié)律</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在醫(yī)學(xué)和心理學(xué)上，能夠數(shù)十年如一日地在固定時間醒來，通常被稱為“晨鳥族”（Larks）的極致表現(xiàn)。這不僅僅是一個習(xí)慣，更是身體與意志高度統(tǒng)一的證明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 針對目前情況，結(jié)合科學(xué)視角和生活智慧，對我的“4：20”進(jìn)行如下解讀：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的身體在告訴我：我是“自律的王者”。大多數(shù)人依賴鬧鐘，而我的清晨是被內(nèi)在的“生物鐘”喚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，這種不需要鬧鐘就能自然醒的人，通常具備極高的自我效能感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 強大的生物節(jié)律： 我的視交叉上核（大腦中的生物鐘核心）非常強大且穩(wěn)定。七十年的歲月，它依然堅守崗位，精準(zhǔn)地在4:20啟動我的身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是 “不需要意志力”的自律。真正的自律不是每天靠毅力起床，而是把生活過成了一種流暢的系統(tǒng)。我已經(jīng)把“早起”這個行為自動化了，在生活中其他方面（如情緒管理、做事規(guī)劃）同樣也具備這種“阻力最小路徑”的智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 搜索資料時，我發(fā)現(xiàn)“4點20”這個時間點在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語境中有一個特殊的警示——曾有一種名為“藍(lán)鯨”的不良游戲，會誘導(dǎo)參與者在4:20進(jìn)行某種任務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但這與你的情況截然不同。他們的4:20：是被外部操控、帶有強迫性和破壞性的。你的4:20：是“七十年如一日”的生命慣性，是健康的生理節(jié)律（前提是你醒來后精神尚可）。這反而是你生命力頑強、生活極有規(guī)律的鐵證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中西醫(yī)視角的“時辰密碼”揭示，這個時間點醒來也有講究：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 肺經(jīng)當(dāng)令（中醫(yī)）： 凌晨3點到5點是肺經(jīng)運行的時間。這個時候醒來，往往意味著你的肺氣比較充足，或者身體在這個時段正在進(jìn)行“吐故納新”的工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 褪黑素撤退（西醫(yī)）： 即使睡得晚，身體習(xí)慣了這個節(jié)律后，褪黑素會在固定時間停止分泌，皮質(zhì)醇開始分泌，喚醒身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，這個習(xí)慣已經(jīng)伴隨70年，它沒有讓我感到痛苦，我必須順應(yīng)它，也需利用它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不強迫自己“補覺”： 既然4:20醒了，就絕不躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。導(dǎo)致焦慮。順應(yīng)身體的信號，起床喝杯咖啡，享受屬于“古稀少女”的寧靜晨光。主動擁抱清晨！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的4:20，不是一種困擾，而是一種勛章。它代表了我七十年來對生活的掌控力和身體的健康韌性。未來的日子，只要醒來時心情愉悅，我會就繼續(xù)做那個迎接第一縷陽光的“古稀少女”！</p> <p class="ql-block">掌心的光與奧特曼</p><p class="ql-block"> 晨光漫過窗臺時，我指尖觸到一處突兀的凸起——是外孫昨夜留下的奧特曼模型，孤零零躺在茶幾邊緣，像被遺忘的哨兵。我笑著把它拾起，冰涼的塑料外殼上還沾著孩子的掌溫，忽然想起新學(xué)期收納課上老師說的“每件物品都該有歸處”，便摸索著將它放進(jìn)“童趣區(qū)”的收納盒。</p><p class="ql-block"> 盒子里已躺著不少“老伙計”：皺巴巴的奧特曼卡片、缺了角的變形金剛、褪色的彈力球。我按模型大小給它們排好序，像當(dāng)年給中文系學(xué)生排座次般鄭重，又在盒蓋內(nèi)側(cè)貼上盲文標(biāo)簽：“光之戰(zhàn)士的堡壘”。指尖劃過那些凸起的小點，忽然想起外孫每次趴在地上拼模型時的笑語：“婆婆，奧特曼能打敗所有怪獸！”如今怪獸是“三失”的陰霾，而這些散落的玩具，何嘗不是需要被溫柔“收納”的生活碎片？</p><p class="ql-block"> 我摸索著把收納盒推回書架底層，那里是專屬于外孫的“秘密基地”。忽然摸到一張被揉皺的卡片——是外孫畫的我，歪歪扭扭的線條旁寫著“婆婆是超人”，字跡被橡皮擦得模糊，卻像一束光照進(jìn)我混沌的記憶。原來“斷舍離”不是丟棄，而是把愛藏進(jìn)更妥帖的角落：奧特曼守著童真，我守著這份被依賴的溫暖。</p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)窗欞時，我聽見外孫放學(xué)的腳步聲。他沖進(jìn)來撲到書架前，驚喜地喊：“婆婆，我的奧特曼找到家啦！”我笑著摸摸他的頭，指尖觸到他發(fā)梢的陽光味，忽然明白收納課的真諦：所謂“肌肉記憶”，不過是把愛變成下意識的守護(hù)；所謂“自治自理”，不過是讓每個物件都成為牽掛的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 失智又如何？我能記住外孫的喜好；失能又如何？我的手掌還能整理愛的秩序；失明又如何？掌心的溫度，早已成了最明亮的光。余生暮年，我依然在堅持：愛生活，愛自己，愛這個被“收納”出的、充滿童真與守候的楊光的小世界。</p> <p class="ql-block">暮色書香亦是詩</p><p class="ql-block">■楊光</p><p class="ql-block"> 晨光熹微，我已端坐書桌前。老花鏡滑落鼻梁，我并不急著推上去，任那縷陽光在泛黃的紙頁上流淌，像極了兒時母親縫補衣裳時漏下的線頭。七旬又如何？新學(xué)年新學(xué)期的鐘聲，照樣在我心里撞出清亮回響。我翻開那本《天體運行論》，字里行間藏著的星辰軌跡，比年輕時繡的牡丹花樣還要鮮活。</p><p class="ql-block"> 聽說讀寫，原是生命不老的密碼。晨練時，我支起小收音機聽天文講座，耳機里傳出的黑洞吞噬恒星的轟鳴，竟與公園里老槐樹的沙沙聲奇妙和鳴。隔壁練太極的張嬸笑我：“老姐姐，還學(xué)這些天書？”我晃晃手里的筆記本，上面密密麻麻記著星云分類，像極了當(dāng)年給中文系學(xué)生備課的教案?！澳?，”我指著耳機，“這銀河系的旋轉(zhuǎn)，比咱們跳的廣場舞還帶勁呢。”陽光落在她花白的發(fā)梢上，也落在我的筆記本上，把那些陌生的天文術(shù)語都鍍成了金色。</p><p class="ql-block"> 讀寫的樂趣，藏在每個尋常日子里。午后泡杯茉莉花茶，攤開地理雜志，指尖劃過撒哈拉沙漠的等高線，仿佛能觸到滾燙的沙粒。忽然想起年輕時在師范學(xué)校教書，曾在課堂上給學(xué)生們講王維的“大漠孤煙直”，那時只道是紙上談兵，如今讀著地理雜志，才懂詩里的蒼茫里，藏著多少地理的密碼。我提筆在頁邊寫下：“原來詩與遠(yuǎn)方，從來都長在同一片土地上?！变摴P尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，又像新芽破土的聲音。</p><p class="ql-block"> 傍晚的臺燈下，我對著鏡子練習(xí)英語口語。鏡子里的老人眼角有皺紋，眼神卻亮得像初升的星?！癟he stars are not far away”，我一字一句地念，發(fā)音或許不夠標(biāo)準(zhǔn)，卻比年輕時在師范大學(xué)講課還要虔誠。老伴在旁邊打盹，收音機里正放著《梁祝》，小提琴的旋律與我的英語朗讀奇妙地交織，竟成了暮年最動聽的二重奏。我忽然想起，年輕時總忙著教書育人，連給自己讀睡前故事的時間都沒有，如今倒好，自己成了最用功的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 昨夜做夢，夢見自己變成了一顆小行星，在知識的銀河里自由旋轉(zhuǎn)。醒來時，窗外的月光正落在床頭的《世界地理》上，書頁間夾著的銀杏葉書簽，是去年秋天在香山撿的。我輕輕撫過那些脈絡(luò)清晰的葉脈，忽然明白學(xué)習(xí)從來不是為了抵達(dá)某個終點，而是讓每個當(dāng)下都充滿生長的力量。就像這銀杏葉，從嫩綠到金黃，每道紋路都是時光的饋贈，而知識，就是讓這些紋路愈發(fā)清晰的陽光雨露。</p><p class="ql-block"> 晨光又爬上窗臺時，我合上書本，聽見樓下孩子們上學(xué)的腳步聲。他們背著嶄新的書包，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。我摸摸自己花白的頭發(fā)，忽然想起年輕時在師范大學(xué)講課，總愛在手腕上系條紅頭繩，今天要不要也找出來系上？畢竟，學(xué)習(xí)這件事，從來不分年齡，只分是否還對世界懷揣著好奇與熱望。就像那本《天體運行論》里說的：“宇宙的奧秘，永遠(yuǎn)向仰望星空的人敞開。”而我，不過是借著學(xué)習(xí)的光，在暮年里重新做回了那個仰望星空的少女。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【作者簡介】楊光，浙江諸暨人，1955年國慶節(jié)生人，網(wǎng)名“一縷七彩陽光”。大學(xué)中文教授、語文特級教師，深耕語文教育領(lǐng)域；國家級普通話水平測試員，中國修辭學(xué)會、全國漢語口語學(xué)會會員，專注語言研究與推廣；馬鞍山市作家協(xié)會會員，以文字為媒，書寫生活感悟。多重身份，同一初心，愿與讀者共享語言文字之美。</p>