<p class="ql-block"> 退休后的我一直和女兒們生活在一起，外孫們一天天長(zhǎng)大，有一天大外孫忽閃著大眼睛問我：“姥姥，為什么媽媽不和姥爺一個(gè)姓呀？” 這句童言像一顆小石子，在我心里漾開圈圈漣漪。是啊，我的一生、我的故事，該怎么講給孩子們聽呢？</p><p class="ql-block"> 于是從2024年春天開始，我試著把記憶攤開——從出生時(shí)的舊宅院，到求學(xué)時(shí)的煤油燈，再到成家后的柴米油鹽，那些藏在時(shí)光里的大事小情，都順著筆尖變成了流水賬。斷斷續(xù)續(xù)寫至2026年初，湊成了《記錄生活 品味人生》，悄悄發(fā)在了美篇上。</p><p class="ql-block"> 文中雖也提過(guò)我工作中發(fā)生的那些事，但沒有過(guò)多著墨——三十七年執(zhí)教生涯，早已像呼吸般融入生命，無(wú)需刻意贅述。可轉(zhuǎn)念一想，那些站在講臺(tái)的清晨黃昏、與學(xué)生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，藏著我最珍貴的成長(zhǎng)與堅(jiān)守，怎能不細(xì)細(xì)梳理？于是又專門記錄了我的職業(yè)生涯，有些情節(jié)雖然與前文重疊，但多了份對(duì)教育初心的回望，重點(diǎn)全然不同。這些平淡的日常，意在借著文字，給歲月留痕，也給后輩留一份念想。</p> <p class="ql-block"> 1977年初春，我揣著高中畢業(yè)證回到了村里，每天跟著社員們下地勞作。剛開春的農(nóng)活不算復(fù)雜，但我從沒參與過(guò)，手腳有些慢，總跟不上大伙兒的節(jié)奏，偶爾還會(huì)遭到隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥。更讓我隔應(yīng)的是，隊(duì)里人說(shuō)話不拘小節(jié)，臟話隨口就來(lái)，我一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生實(shí)在聽不慣，整日提不起精神。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，我的啟蒙老師給我指了條路——去鄰村的“一人?！苯虝?。那所學(xué)校四個(gè)年級(jí)加起來(lái)才十二個(gè)學(xué)生，只需要一位老師。我早聽說(shuō)那兒條件艱苦，但一想到不用再下地受累，還是毫不猶豫地答應(yīng)了。到了地方才知道，那個(gè)村子總共就四十多口人，多半是沾親帶故的。所謂的學(xué)校，其實(shí)就是一間窯洞，孩子們沒有像樣的桌凳，每天都得自己扛著小板凳來(lái)上課。下學(xué)后我得自己開火做飯，可那灶火實(shí)在不給力，每次做飯都被熏得眼淚直流，一頓簡(jiǎn)單的飯菜也做不利索。就這么硬扛了三個(gè)月，村里沒給過(guò)一分錢工資，我只好無(wú)奈辭職。</p> <p class="ql-block"> 三個(gè)月的教學(xué)經(jīng)歷，我認(rèn)識(shí)了周邊幾位同行。第二學(xué)期，老師們又把我介紹到同教辦的一所七年制學(xué)校當(dāng)代課老師，教二年級(jí)。說(shuō)出來(lái)不怕大家笑話，我上小學(xué)時(shí)正趕上文革，根本沒系統(tǒng)學(xué)過(guò)拼音，課本要么是“毛主席萬(wàn)歲”這類口號(hào)，要么是老師們自己油印的零散內(nèi)容，如今站上講臺(tái)，只能是“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。加上我剛剛高中畢業(yè)，沒什么上臺(tái)講話的經(jīng)驗(yàn)，性格也內(nèi)向，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“社恐”，只要發(fā)現(xiàn)教室外面有人，就嚇得不敢講課，只能讓學(xué)生們埋頭寫生字。</p><p class="ql-block"> 我們宿舍住了四位女老師，年紀(jì)稍大的田老師已經(jīng)成家，經(jīng)常回家，剩下的就是19歲的姐姐和18歲的我與另一位18歲姑娘。三個(gè)剛成年的丫頭片子，除了上課就是湊在一起瘋玩，村里有什么新鮮事，準(zhǔn)能看到我們仨的身影。二年級(jí)教室后面有間暗室，里面藏著一缸玉米粒，我們隔三差五就趁著夜色摸黑抓幾把，跑到村里換塊豆腐，回到宿舍用凳子頂上門，簡(jiǎn)單拌上小蔥，滴點(diǎn)香油就是一頓香味撲鼻的夜宵。那段日子，苦是真苦，但年輕的心總能找到快樂，現(xiàn)在想起來(lái)還覺得溫暖。</p><p class="ql-block"> 1977年是恢復(fù)高考的第一年，我跟著學(xué)校的老師們一起報(bào)了名。沒怎么系統(tǒng)復(fù)習(xí)，不出意料我落榜了。年底村里要求所有年輕人都回村干活，不然就要罰款，我只好辭職回家。</p> <p class="ql-block"> 1978年，我在本村的學(xué)校當(dāng)了幾個(gè)月代課老師，臨近高考上了一個(gè)多月補(bǔ)習(xí)班。由于進(jìn)班太晚，不少科目以前壓根沒學(xué)過(guò)，老師講的內(nèi)容像聽天書，這次高考又以失敗告終。1979年，我不甘心，求熟人介紹進(jìn)了一個(gè)有一百二十多人的補(bǔ)習(xí)班，整整苦學(xué)了十個(gè)月。那段時(shí)間我真是拼了，一天最多睡四個(gè)小時(shí)，把所有精力都撲在書本上，上課認(rèn)真聽講，仔細(xì)做好筆記，課后所有的練習(xí)題都做好幾遍，每次考試都能排到前兩名，心里存滿期待?？烧l(shuí)料到，那年高中初中合并考試，試卷上的高中知識(shí)我?guī)缀跻粺o(wú)所知，最后又以差兩分沒過(guò)中專線的結(jié)果第三次落榜。</p> <p class="ql-block"> 連續(xù)的打擊讓我跌入了人生低谷，接下來(lái)的幾年過(guò)得格外灰暗。姨夫曾承諾讓我接他的班，可沒多久就反悔了，我空歡喜一場(chǎng)；養(yǎng)父退休后，哥哥的年齡下了七歲接了班，明明我年齡正合適，卻只能眼睜睜看著；后來(lái)繼父也退休了，弟弟妹妹都還沒到年齡，我鼓起勇氣提出想接班，親生母親堅(jiān)決不讓，最后小我七八歲的妹妹加大年齡占了名額。那個(gè)年代，一份正式工作、一個(gè)市民戶口，是多少年輕人的夢(mèng)想，為了找份好工作認(rèn)干爸干媽的大有人在。可我呢，二十歲的年紀(jì)，長(zhǎng)得五大三粗，既沒漂亮臉蛋，也不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，眼看著養(yǎng)父母這邊的哥哥接班有了工作、生父那邊姐姐考上了呂梁衛(wèi)校、生母那邊弟弟考上了農(nóng)校，只有我前途渺茫。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我捂著被子偷偷哭，心里的委屈和絕望幾乎把我壓垮，差點(diǎn)就抑郁了。</p><p class="ql-block"> 高考落榜后的四年里，我先在家?guī)透绺缟w房子，用繁重的體力活麻痹自己，逃避內(nèi)心的痛苦。后來(lái)又四處當(dāng)代課老師，原兌鎮(zhèn)學(xué)校、溝南學(xué)校、石像學(xué)校，最后回了本村的黃文學(xué)校，初中小學(xué)幾乎各科都教了個(gè)遍，可每一次都會(huì)被有后門的人頂替位置不得不卷鋪蓋走人。不穩(wěn)定的工作，沒有人掛念的現(xiàn)實(shí)讓我徹底明白，想要出人頭地，只能靠自己。從那以后，我一邊教書，一邊拼命學(xué)習(xí)，一有空就扎進(jìn)初中班的教室聽課，跟著初中的學(xué)生們一起背書。不夸張地說(shuō)當(dāng)時(shí)我對(duì)政治復(fù)習(xí)資料的試題是了如指掌，一本厚厚的數(shù)學(xué)書中每道題反反復(fù)復(fù)做好幾遍，不管是例題還是練習(xí)題完成的步驟、得數(shù)都如數(shù)家珍。</p> <p class="ql-block"> 功夫不負(fù)有心人，1983年中考，我考上了汾陽(yáng)師范民師班。那一刻，所有的委屈、辛苦都有了回報(bào)，我終于憑借自己的實(shí)力為自己爭(zhēng)取到了一份穩(wěn)定的工作。我手里攥著錄取通知書喜極而泣，我知道這不僅是一張錄取通知書，更是我人生的新起點(diǎn)。</p>