<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">攔社·立碑·母子洋芋</b></p><p class="ql-block"> 又快到一年一度的春社日了。在恩施，這是我們土家族苗族人的大日子，這個節(jié)令期內，是給亡人攔社立碑的時候。正月初九，我在深圳旅游，接到表侄電話，說要給他父親立碑，日子定在初十。我趕緊收拾東西往回趕。</p><p class="ql-block"> 張紹是我二舅的兒子，比我小三歲，我們姑舅老表。2023年，他剛屆花甲就走了，肺病。說起來他這一輩子，也是勞碌命。按恩施土家族苗族地區(qū)風俗，今年是第三年了，該立碑了。</p><p class="ql-block"> 在老表里頭，我跟他走得最近。一來年紀差不多，二來離得近——他家在城郊五谷廟，就是后來成了州黨校那一片。我外婆跟他們住，我每次去看外婆，都在他家落腳。后來他高中畢業(yè)，在玻璃廠做臨時工，干脆住到我家里來。那時候我老婆在醫(yī)院上班，三天兩頭值夜班，他一個大小伙子，二話不說就陪我接送。夜里的恩施城，街上沒什么人，路燈昏昏黃黃的，我倆就那樣走來走去。這些事，現(xiàn)在想起來還跟昨天一樣。</p><p class="ql-block"> 張紹讀書一般，但人勤快，從小跟著我二舅趕燕兒場，做生豬生意。風里雨里跑，硬是自己攢錢修了棟房子。而且老表的心地善良，二十世紀初，我在外地工作，女兒正讀高中，他在城里販西瓜，隔三差五的總要留一個送西瓜給我老婆女兒他們，說是沒有賣完的，后來老婆給我說，哪有那么好西瓜賣不完的，就是他故意留給我們的。后來城郊開發(fā)，房子被征了，國家賠了好幾套住房，還有商鋪。他又買了社保，兒子也出息，本來在杭州互聯(lián)網大廠上班，后來回恩施自己開了汽車修理廠，生意蠻好。按說張紹該享福了?？伤e不住，原來在福建打工時的老板非要請他回去幫忙打理，他就去了。一個人在外地，吃飯睡覺都沒個準點，煙抽得又兇，疫情期間硬扛著，扛到疫情過了，人卻沒了。</p><p class="ql-block"> 立碑那天，在他家祖墳山上。張紹就埋在外婆、二舅、二舅母旁邊。我在三位長輩墳前挨個磕頭，膝蓋跪在泥巴地上，幾十年前的事一下子都涌上來了。</p><p class="ql-block"> 給二舅母磕頭的時候，我想起她悄悄給我炒的母子洋芋（土豆）片。</p><p class="ql-block"> 那是文革時候的事了。家里成分不好，一到寒暑假，我媽就把我送到鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥家其實比我們還難，只是沒有武斗。二舅家有個表弟，就是張紹，還有個小表妹。本來糧食就不夠吃，我去了，得先顧著我。</p><p class="ql-block"> 二舅在生產隊干活是把好手，隊長看他能干，沒怎么為難他。二舅母成分好，本來是共青團員，當年非要嫁給我二舅這個地主子弟，組織上不同意，她死活要嫁。就這么個有紅有黑的家庭，待我卻格外好。</p><p class="ql-block"> 有天晚上我睡著了，二舅母輕輕把我搖醒，拉到灶邊。一股油香味兒，我那個饞蟲一下子就勾上來了。轉身想叫表弟，二舅和二舅母趕緊攔住，說表弟他們吃不得夜宵，吃了要拉稀。那時候我小，也不多想，有吃的，還是一個人吃，那還不美死？其實就是一碗炒洋芋片，可那個年月，那就是天下最好吃的東西了。那天洋芋格外脆，我追問是咋回事。他們拗不過我，又叫我發(fā)誓不對外人說，才悄悄告訴我：這叫母子洋芋，是洋芋收了以后，過幾個月再耕洋芋田，從土里翻出來的。這種洋芋炒來吃，比頭一道收的脆。</p><p class="ql-block"> 我不懂為啥不能跟外人說。</p><p class="ql-block"> 后來我下鄉(xiāng)當知青，才曉得生產隊的母子洋芋是要交公的，私自拿回家就是偷，讓人發(fā)現(xiàn)了要挨批斗。二舅家成分不好，要是被人曉得了，那還得了！怪不得他們不讓表弟妹吃，是怕走漏風聲啊。為給我改善生活，二舅和二舅母是豁出去了。</p><p class="ql-block"> 給二舅磕頭的時候，我又想起另一樁事。</p><p class="ql-block"> 恢復高考那年頭，我考了兩次都沒考上。第三次考試前幾個月，二舅專門來看我和我媽，說這次肯定能考上。他說他找了個算命的，算得準得很，說我命里該中。我媽聽了，臉上松快多了。我復習起來也有勁。后來真考上了，第一個寒假回來，我非要二舅帶我去謝那個算命先生。二舅被我纏得沒法了，才說實話：“哪有什么算命先生！是我看你媽愁得不行，中專你不愿讀，大學考了兩次，你復習那么苦，我故意說來安你們心的。俗話說：不怕命里犯八敗，只要人勤快?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我當時聽了，半天說不出話來。二舅一個種田的，倒會用“心理暗示”法寬人心。</p><p class="ql-block"> 二舅疼我，是疼到骨子里的。</p><p class="ql-block"> 如今，外婆、二舅、二舅母、張紹，都埋在這山坡上了。我挨個磕完頭，站起來，眼眶子發(fā)酸。張紹這輩子，也是個勤快人，從趕燕兒場到修房子，從打工到幫人，沒停過。誰想得到，該享福了，人倒沒了。</p><p class="ql-block"> 春社日快到了，山腳下不時傳來鞭炮響，都是給先人攔社立碑的人家。新立的石碑上，張紹表弟的名字加上了老大人三個字。我想起那些年在他家進進出出的日子，想起二舅母偷偷給我炒的母子洋芋片，想起二舅那個“算命先生”的謊話。</p><p class="ql-block"> 二舅說得對，不怕命里犯八敗，只要人勤快?？捎袝r候，人勤快了一輩子，還是有個坎過不去。這事兒，沒法說。</p><p class="ql-block"> 下山的時候，回頭望了望那幾座墳。新石碑在初春的太陽底下，白晃晃的。坡上的草正要發(fā)芽，一年一年的春社，一輩一輩的人。再過些日子，就該來給墳頭添新土了。</p>