<p class="ql-block">它來我家那天，是一個雨后的下午。</p><p class="ql-block">朋友昱磐抱著個紙箱子，箱子上戳了幾個窟窿眼兒，撲哧撲哧往外冒著熱氣。他把箱子往客廳地上一撂，連口水都沒喝，就匆匆忙忙要走。我的妻子追到門口喊：“吃了飯再走啊，都這個點兒了！”昱磐頭也不回，只擺擺手：“不了不了，還得趕回去，單位有事要處理呢?！痹捯粑绰?，人已經(jīng)下了樓，不見了蹤影。</p><p class="ql-block">我蹲下身，湊近那些窟窿眼兒往里瞧。黑咕隆咚的，只看見兩盞綠瑩瑩的小燈籠，忽閃忽閃的，帶著幾分驚恐和敵意。我伸手揭開箱蓋，一團雪白的毛球猛地往里一縮，撞在箱壁上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。</p><p class="ql-block">“出來吧，沒人害你?！蔽逸p聲說。</p><p class="ql-block">它不動，就那么縮在角落，身子微微發(fā)抖。我只好把箱子側(cè)倒，它骨碌碌滾出來，在地上打了個滾，隨即噌地竄到沙發(fā)底下，再也不肯出來了。</p><p class="ql-block">妻子嘆了一口氣：“你朋友昱磐也是，養(yǎng)了三年了，說送人就送人?！?lt;/p><p class="ql-block">“實在養(yǎng)不了啦，”我學(xué)著昱磐的腔調(diào)，“人家原話就是這么說的。”</p><p class="ql-block">妻子沒接茬，去廚房忙活了。我趴在地上往沙發(fā)底下看，只看見一團白影縮在最里面，兩只眼睛綠瑩瑩地瞪著我，像兩粒發(fā)光的玻璃珠。</p> <p class="ql-block">這就是貍花，我給它起的名字。其實它并不是貍花貓，渾身雪白，只有尾巴尖上有一撮黑毛，像是不小心蘸了點墨汁。但鄉(xiāng)下老家管所有的貓都叫貍花，我也就這么叫了。</p><p class="ql-block">貍花是昱磐在城里養(yǎng)的貓。</p><p class="ql-block">昱磐住在省城，房子不大，六十幾平米，就一個人。他改非那年，有些閑暇，同事送了他這只小貓，說是純種的波斯貓，名貴著呢。昱磐稀罕得什么似的，專門去寵物店買了貓窩、貓砂盆、食盆水盆，還有各種瓶瓶罐罐的營養(yǎng)品。貓糧都是挑最貴的買，三文魚味兒的、金槍魚味兒的，一袋好幾百，昱磐自己都舍不得吃那么貴的魚。</p><p class="ql-block">這些事，我是后來才聽昱磐說的。他時不時打電話來，絮絮叨叨講貍花的事。說貍花不愛吃干貓糧，得用溫水泡軟了才肯吃；說貍花不喝碗里的水，非得喝龍頭里流出來的活水；說貍花半夜不睡覺，在屋里跑來跑去，把窗簾都撓花了；說貍花脾氣大，有一回他忘了添貓糧，貍花竟然把他最喜歡的那盆蘭花連根刨了出來，葉子咬得稀爛。</p><p class="ql-block">昱磐說這些的時候，語氣里又是埋怨又是寵溺，隔著電話線都能聽出他嘴角的笑意。</p><p class="ql-block">“你是沒看見，”昱磐在電話里說，“它刨完花，還知道自己理虧，躲到床底下不肯出來。我喊它半天，它就在床底下喵喵叫，叫得那個委屈呀，倒像是我冤枉了它。最后我實在沒辦法，開了個罐頭，它才探頭探腦地出來。出來以后還繞著我腿轉(zhuǎn)圈，蹭來蹭去的，你說它精不精？”</p> <p class="ql-block">我的妻子在電話這頭笑：“貓嘛，都這樣?！?lt;/p><p class="ql-block">可后來，昱磐的語氣變了。</p><p class="ql-block">“它老抓東西，”昱磐說，“沙發(fā)抓爛了，我拿塊布遮著；床單抓爛了，我換一條；可它連墻皮都抓，那一塊一塊的，跟瘌痢頭似的。我貼了好些帖子，它還是抓?！?lt;/p><p class="ql-block">再后來，昱磐說：“我養(yǎng)的那些花，全完了。它倒是不吃，就是扒拉，把土刨得到處都是，根都露出來了。我養(yǎng)了三年的一盆君子蘭，眼瞅著要開花了，讓它連根刨出來，晾在陽臺上曬成了干菜?！?lt;/p><p class="ql-block">昱磐的聲音里有了疲憊。</p><p class="ql-block">“有一天夜里，”昱磐說，“我睡得好好的，忽然聽見嘩啦一聲響，嚇我一跳。起來一看，它把電視機頂上擺的一只瓷瓶子扒拉下來了，摔得粉碎。那只瓶子是我姥爺留給我的，老物件了，我跟你說過的?！?lt;/p><p class="ql-block">我的妻子沉默了一會兒，說：“貓嘛，不懂事?！?lt;/p><p class="ql-block">“我知道它不懂事，”昱磐說，“可我就是……就是覺得累。天天跟在后頭收拾，收拾不完。屋里頭一股子貓味兒，怎么通風都散不掉。我那沙發(fā)，三千多塊買的，才兩年，抓得跟破布似的。我那墻，剛粉刷的，現(xiàn)在一道一道的印子。我那些花……”</p> <p class="ql-block">昱磐說著說著，不說了。</p><p class="ql-block">我終于明白昱磐為什么把貍花送走。城里那六十幾平米的小天地，已經(jīng)裝不下貍花的野性，也裝不下昱磐的力不從心。</p><p class="ql-block">貍花在我家沙發(fā)底下躲了整整一天一夜。</p><p class="ql-block">第二天早上，我聽見窸窸窣窣的響動，起來一看，它正蹲在客廳中央，仰著頭打量這間屋子。小縣城的房子高，客廳頂上還有梁，它仰著頭，眼睛順著那些梁柱移來移去，像是在研究什么?？匆娢页鰜恚驳赜指Z回沙發(fā)底下，只露出半截蘸了墨汁的尾巴。</p><p class="ql-block">我把貓糧倒進碗里，又換了清水，放在沙發(fā)邊上。過了很久，聽見它小心翼翼地出來，嘎嘣嘎嘣地嚼貓糧。我偷偷看了一眼，它吃得很急，像是餓壞了，全然沒有昱磐說的那般挑嘴。</p><p class="ql-block">可它還是不肯讓人靠近。只要我一起身，它立刻丟下食物逃回沙發(fā)底下。那雙綠瑩瑩的眼睛從黑暗里望出來，帶著警惕，也帶著一種說不清的委屈。</p><p class="ql-block">我想，它大概是在怪我們吧。怪昱磐把它送了人，怪我們把它關(guān)在這陌生的屋子里。它不知道自己做錯了什么，怎么就忽然從那個六十幾平米的小窩，被塞進紙箱子，顛簸幾百公里，來到這個完全陌生的地方。</p><p class="ql-block">那幾天，貍花幾乎不出沙發(fā)底下。只有夜里，我們都睡了，它才出來活動。早上起來，能看見貓糧碗空了，水也少了，有時候還能看見地上有幾粒貓砂。它倒是會用貓砂盆，昱磐教得好。</p> <p class="ql-block">有一天夜里，我起來上廁所，看見貍花蹲在窗臺上，望著外面的月亮。月光照在它身上，雪白的毛泛著銀光，尾巴尖上那撮黑毛，像一滴凝固的墨。它聽見動靜，回頭看了我一眼。就那么一眼，沒有驚恐，沒有敵意，只是淡淡地看了一眼，然后繼續(xù)望著窗外。</p><p class="ql-block">我忽然覺得，它不是在怪誰。它只是不明白，為什么世界忽然變了。</p><p class="ql-block">貍花在我家待了半個月，才漸漸肯出來活動。但它始終和人類保持著距離，可以遠遠地看著你，絕不允許你伸手摸它。我妻子說：“這貓性子烈，養(yǎng)不熟的?！?lt;/p><p class="ql-block">我說：“它不是性子烈，它是心里頭有個疙瘩，還沒解開。”</p><p class="ql-block">那時候正是秋天，院子里堆著些還沒來得及收拾的玉米棒子。有一天，我把貍花抱到院子里，想著讓它曬曬太陽。它起初不敢動，蹲在臺階上，豎著耳朵聽周遭的動靜。風刮過，樹葉嘩啦啦響，它的耳朵跟著轉(zhuǎn)，身子繃成一張弓。</p><p class="ql-block">忽然，一只麻雀從樹上落下來，在院子里蹦蹦跳跳地找食吃。貍花的眼睛一下子亮了，身子伏低，尾巴輕輕擺動，完全是一副蓄勢待發(fā)的架勢。麻雀渾然不覺，一步步跳過來，跳到離貍花只有兩三步遠的地方。</p> <p class="ql-block">貍花動了。</p><p class="ql-block">它像一道白色的閃電，嗖地撲出去。麻雀驚叫著飛起，幾根羽毛飄落下來，貍花撲了個空，站在院子里仰頭望著飛遠的麻雀，喉嚨里發(fā)出一種奇怪的咕嚕聲。那聲音我從沒聽過，不是喵喵叫，也不是呼嚕呼嚕，而是一種低沉的，急促的，像是從胸腔深處擠出來的聲音。</p><p class="ql-block">那是它來我家之后，我第一次看見它露出貓的樣子。</p><p class="ql-block">從那以后，貍花變了。</p><p class="ql-block">它開始在院子里巡邏，沿著墻根走，這里聞聞，那里嗅嗅。它學(xué)會了爬樹，蹭蹭幾下就上了桂花樹的主干，然后趴在樹杈上，瞇著眼睛打盹。它還是不許人摸，但看人的眼神柔和多了，有時候我在院子里散步，它會遠遠地臥在墻頭上，有一搭沒一搭地看我。</p><p class="ql-block">有一天夜里，我被一陣奇怪的動靜吵醒。起來一看，院子里月光滿地，貍花正蹲在墻角，面前躺著一只老鼠。老鼠還沒死透，偶爾抽搐一下。貍花不急著吃，就那么蹲著，看看老鼠，又抬頭看看站在門口的我，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的“喵”。</p><p class="ql-block">那聲喵，我聽著不對勁。不是平時要吃的那種撒嬌，也不是受驚時的驚恐，而是一種……怎么說呢，一種帶著幾分驕傲、幾分邀功的意味。好像在說：“你看，我會干這個?！?lt;/p> <p class="ql-block">我忽然想起昱磐說過，貍花在城里從來沒見過老鼠。寵物店的人說，貓糧營養(yǎng)全面，不需要捕食。昱磐也就從沒讓它餓過肚子，每天定時定點，貓糧端到面前，有時候還煮雞胸肉給它改善伙食。它活了這么大，怕是頭一回知道自己還能捉老鼠。</p><p class="ql-block">那一夜，貍花沒有吃那只老鼠。它就那么守著，守到天亮。第二天早上我起來，看見老鼠不見了，貍花趴在墻頭上舔爪子，嘴邊沾著幾根灰色的毛。</p><p class="ql-block">它吃了。</p><p class="ql-block">我不知道它是怎么下口的，也不知道它吃的時候想了些什么。但我知道，從那天起，貍花不再是城里來的那只貓了。</p><p class="ql-block">開春的時候，貍花已經(jīng)完全變了副模樣。身子瘦了，但結(jié)實了，跑起來虎虎生風。皮毛不像剛來時那樣松軟蓬松，而是緊緊貼在身上，油光水滑的。眼神也不一樣了，剛來時那雙眼睛總是驚恐不安，現(xiàn)在呢，鎮(zhèn)定得很，看什么都帶著幾分漫不經(jīng)心的從容。</p><p class="ql-block">有一天，鄰居老張來串門，看見趴在墻頭上的貍花，愣了半天：“這是你家那只城里來的貓？咋看著像只小豹子呢？”</p><p class="ql-block">我笑笑，沒說話。</p><p class="ql-block">貍花從墻頭上跳下來，不緊不慢地往院子深處走。走到那棵桂花樹底下，它忽然停下來，回頭望了一眼。我也不知道它在望誰，也許是在望我，也許只是在望這滿院子的陽光。</p><p class="ql-block">五月里，昱磐來了。</p><p class="ql-block">他是專程來看貍花的。進門就四處張望：“貍花呢？貍花在哪兒？”</p> <p class="ql-block">我指了指院子里。貍花正趴在桂花樹底下打盹，身邊躺著兩只剛捉的小老鼠，還沒吃，大概是準備留著當晚飯。</p><p class="ql-block">昱磐輕手輕腳走過去，嘴里“咪咪”“咪咪”地喚著。貍花醒了，抬起頭，瞇著眼睛打量來人。昱磐伸手想摸它，它卻敏捷地跳起來，往后退了幾步，保持著距離。</p><p class="ql-block">“貍花，是我呀，我是你原來的主人呀！”昱磐的眼圈紅了。</p><p class="ql-block">貍花歪著腦袋看他，尾巴輕輕擺了兩下。它認出了昱磐嗎？我不知道。但它沒有逃走，也沒有發(fā)出威脅的嗚嗚聲，就那么隔著幾步遠的距離，靜靜地看著他。</p><p class="ql-block">昱磐蹲在那兒，看了很久。</p><p class="ql-block">后來他站起身，擦了擦眼睛，對我說：“它瘦了?！?lt;/p><p class="ql-block">“是結(jié)實了?！蔽艺f。</p><p class="ql-block">昱磐點點頭：“結(jié)實了，結(jié)實了好?！?lt;/p><p class="ql-block">他又看了一會兒，忽然問：“它還會抓老鼠？”</p><p class="ql-block">“天天抓。有時候抓了不吃，就擺在那兒，跟顯擺似的?！?lt;/p><p class="ql-block">昱磐笑了，笑著笑著，眼淚又下來了。</p><p class="ql-block">他背過身去，假裝看院子里的桂花樹。那棵桂花樹剛發(fā)芽，嫩綠的葉子在風里輕輕晃動?！霸诔抢?，”昱磐說，“它連個老鼠都見不著。我那屋，六樓，老鼠上不去。它整天就趴在窗臺上看外面，看那些鳥，看那些云。有時候一看就是一下午，也不知道在想什么。”</p><p class="ql-block">我沒說話。</p> <p class="ql-block">“有一回，”昱磐接著說，“它看見窗外飛來一只蝴蝶，稀罕得不行，追著撲。結(jié)果撞在玻璃上，撞得暈頭轉(zhuǎn)向的。后來再看見蝴蝶，它就不撲了，就那么看著，一直看到蝴蝶飛走。”</p><p class="ql-block">昱磐轉(zhuǎn)過身來，眼睛紅紅的，但已經(jīng)不哭了。他看著遠處的貍花，貍花已經(jīng)重新趴下了，頭枕在爪子上，瞇著眼睛曬太陽。</p><p class="ql-block">“這樣好，”昱磐說，“這樣好。在城里，它也就是個玩意兒。在這兒，它好歹是只貓?！?lt;/p><p class="ql-block">他走的時候，貍花沒有送。我回頭看，它還蹲在桂花樹底下，望著昱磐遠去的背影。陽光從樹葉縫隙里漏下來，灑在它身上，斑斑駁駁的。</p><p class="ql-block">秋天又來了。</p><p class="ql-block">貍花已經(jīng)完全融入了這個院子。它知道哪個墻角老鼠最多，知道哪棵樹上的麻雀最傻，知道下雨的時候該躲在屋檐下的哪個位置。它甚至還交了幾個朋友，隔壁老張家那只橘貓，有時候會翻墻過來找它玩，倆貓在院子里追來追去，攪得雞飛狗跳。</p><p class="ql-block">但它依然不讓人摸。有一回我趁它吃飯，伸手想撓撓它的下巴，它立刻停下咀嚼，抬頭看著我，眼神里沒有憤怒，只有一種奇怪的審視。那眼神似乎在問：“你干什么？”</p> <p class="ql-block">我訕訕地縮回手。它繼續(xù)低頭吃飯，吃得心安理得。</p><p class="ql-block">我漸漸明白了，貍花不是那種會與人親昵的貓。在城里的那些日子，昱磐想必是抱過它，親過它，把它摟在懷里當寶貝疙瘩的?？赡切┤兆舆^去了，貍花選擇了另一種活法。它不需要人的撫摸，不需要人的寵愛，它只需要一個院子，一群老鼠，一樹麻雀，和一份自食其力的尊嚴。</p><p class="ql-block">有時候夜里醒來，聽見院子里傳來輕微的動靜，我就知道，貍花又在巡邏了。月光透過窗戶照進來，我躺在床上，想象著它此刻的模樣。雪白的身子，蘸了墨汁的尾巴，豎得筆直的耳朵，還有那雙在黑夜里發(fā)著綠光的眼睛。</p><p class="ql-block">它在守護這個院子，守護這片它用爪子一寸一寸丈量過的土地。雖然它不讓人摸，雖然它始終和我們保持著距離，但我知道，這里是它的家。它不是誰的寵物，它是這個院子里的一只貓。</p><p class="ql-block">有一天傍晚，我坐在院子里看書，貍花從墻頭上跳下來，在我身邊臥下了。不遠不近，剛好隔著一步的距離。它舔著爪子，偶爾抬頭看看天，偶爾看看我。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)看書，沒說話。</p><p class="ql-block">晚風吹過來，帶著田野里莊稼成熟的氣息。遠處的村子里，傳來幾聲狗叫，又歸于寂靜。貍花打了個呵欠，把頭枕在爪子上，瞇起了眼睛。</p><p class="ql-block">我偷偷地看了它一眼。夕陽的余暉給它雪白的毛鑲上了一圈金邊，它閉著眼睛，胡須微微顫動，不知道是做夢了，還是在聽風的聲音。</p> <p class="ql-block">那一刻我忽然想，也許貓比人活得明白。人總是想要很多東西，想要被愛，想要被撫摸，想要被肯定。貓不，貓只想要一個屬于自己的地方，然后安安心心地做一只貓。</p><p class="ql-block">城里的貓，鄉(xiāng)下的貓，有什么區(qū)別呢？不過是活法不同罷了。有人愿意把它當寶貝寵著，它就學(xué)著當寶貝；沒人寵了，它照樣能捉老鼠、爬樹、在墻頭上曬太陽。貓還是那只貓，變的不過是處境。</p><p class="ql-block">只是，有些東西是刻在骨子里的，比如那一身毛，那一條尾巴，那一雙在黑夜里發(fā)光的眼睛，還有那一顆，永遠不馴的心。</p><p class="ql-block">昱磐后來又打過幾回電話，問貍花好不好。我說好，它很好。昱磐沉默一會兒，說：“那就好，那就好?！?lt;/p><p class="ql-block">我知道他想說什么。他想說，他想貍花了。但他沒說。</p><p class="ql-block">貍花大概永遠不會知道，在幾百公里外的省城里，有一間六十幾平米的小屋，屋子里有一個頭發(fā)花白的男人，有時候會站在窗前發(fā)呆，不知道是在看樓下的車水馬龍，還是在想一只蘸了墨汁尾巴的白貓。</p><p class="ql-block">也不會知道，那個男人每次打電話來，都想問一句“它還記得我嗎”，可每次都沒問出口。</p><p class="ql-block">也許貓知道。</p><p class="ql-block">也許不知道。誰知道呢。</p><p class="ql-block">入冬以后，貍花不怎么出門了。它在陽臺上給自己找了個窩，用一些干草和舊棉絮墊得軟軟的。白天它有時候出來曬太陽，但更多時候就縮在窩里睡大覺。我給它放了一碗貓糧在陽臺上，它吃，但吃得不多。我猜它還是靠抓老鼠填肚子，冬天老鼠愛往屋里鉆，貍花有的忙。</p> <p class="ql-block">有一天我去添貓糧，發(fā)現(xiàn)陽臺上多了一樣?xùn)|西，一只死老鼠，整整齊齊擺在我放貓糧的碗旁邊。老鼠身上沒有咬痕，像是被特意放在那兒的。</p><p class="ql-block">我愣了一下，隨即笑了。</p><p class="ql-block">這只貓，還知道給我送禮。</p><p class="ql-block">那天晚上，我跟妻子說起這事。妻子說：“它這是把你當自己人了。貓給主人送禮，是天大的面子，你知足吧。”</p><p class="ql-block">我知足。</p><p class="ql-block">那天夜里又起了風，刮得窗戶呼呼響。我躺在床上，聽著風聲，忽然想起貍花剛來那天，躲在沙發(fā)底下發(fā)抖的樣子。那時候它渾身雪白，軟綿綿的一團，眼睛里全是驚恐。誰能想到，它會變成今天這樣，會爬樹，會抓老鼠，會給自己找窩，還會給人送禮。</p><p class="ql-block">我翻了個身，迷迷糊糊睡著了。夢里好像看見貍花蹲在墻頭上，月光底下，它轉(zhuǎn)過頭來，沖我輕輕叫了一聲。</p><p class="ql-block">那聲喵，我聽懂了。</p><p class="ql-block">它在說，它很好。</p><p class="ql-block">那天晚上，月亮很好。我起身回屋的時候，貍花還臥在那里，一動不動。我走到門口，回頭看了一眼，月光底下，它像一尊小小的雕像，守著這滿院子的寂靜。</p><p class="ql-block">我忽然想起昱磐剛把它送來那天，它在沙發(fā)底下躲著，渾身發(fā)抖，眼睛里全是驚恐。那時候我怎么也想不到，它會變成今天這副模樣，這么從容，這么淡定，這么安靜，這么像一只真正的貓。</p><p class="ql-block">城里的貓，鄉(xiāng)下的貓。</p><p class="ql-block">其實都是貓。</p>