<p class="ql-block">手機(jī)響了。朋友發(fā)來一張照片，點(diǎn)開，是一碗飯。</p><p class="ql-block">白色的碗，白色的飯。那飯粒粒細(xì)小，勻勻凈凈，像初雪落在瓷盤上，又像誰把珍珠磨成了碎米。</p><p class="ql-block">她說：“看，弄到了很細(xì)小的白包谷顆粒，蒸出來的！”</p><p class="ql-block">我把照片放大，再放大。那些顆粒小得幾乎看不出是包谷，只有湊近了細(xì)看，才能從那溫潤的白里，辨出一絲若有若無的淡黃——那是包谷才有的顏色，是土地的顏色，是太陽曬過的顏色。</p><p class="ql-block">可記憶里的包谷飯，不是這樣的。</p><p class="ql-block">記憶里的包谷飯是黃的。黃得發(fā)褐，黃得粗糙，一粒一粒硬邦邦的，像細(xì)碎的砂石。那時(shí)候住在黔北的大山里，包谷和洋芋是命。春天種下去，秋天收回來，磨成面，堆在角落里，夠吃一整年。</p> <p class="ql-block">蒸包谷飯是有講究的。母親說，包谷面性子烈，不能直接蒸。要先灑水拌勻，讓每一粒都吸飽了濕氣，鋪在甑子里，用筷子扎幾個(gè)孔，讓蒸汽上來。蒸好了，倒在簸箕里晾，再灑水，再蒸。這樣蒸出來的包谷飯，才松軟，才不噎人。</p><p class="ql-block">可再松軟，它還是包谷飯。我小時(shí)候喉嚨細(xì)，咽不下去，總要喝很多水，一口飯一口水，一頓飯吃半天。洋芋也是，煮洋芋、燒洋芋、洋芋顆顆飯，吃得喉嚨起繭子。我常常端著碗發(fā)呆，想什么時(shí)候才能頓頓吃上大米飯，雪白的，軟軟的，不用水送就能咽下去的那種。</p><p class="ql-block">米是真的稀罕。母親把它鎖在柜子里，鑰匙拴在褲腰帶上，走路的時(shí)候叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。那聲音像一種誘惑，又像一種提醒。逢年過節(jié)，或者家里來了客，母親才會打開柜子，舀出小半碗，摻在包谷飯里一起蒸。飯熟了，那些白米藏在黃澄澄的包谷里，像藏在土里的珍珠。我拿筷子一顆一顆地挑，攢成一小撮，才舍得送進(jìn)嘴里。那個(gè)香，那個(gè)軟，那個(gè)甜，到現(xiàn)在還記得清清楚楚。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的夢想，簡單又固執(zhí)：走出大山，再也不吃包谷飯。</p><p class="ql-block">后來我真的走了。讀書，工作，在城市里安了家。超市的大米琳瑯滿目，想吃什么買什么。白米飯吃了二十年，吃到忘記它曾經(jīng)是夢想，吃到覺得它本就理所當(dāng)然。</p><p class="ql-block">直到今天，看見朋友發(fā)來的這碗細(xì)小的白。</p><p class="ql-block">那白，忽然讓我想起一些事情。</p><p class="ql-block">想起有一年，大概是我十來歲的時(shí)候。那一年風(fēng)調(diào)雨順，坡地上的白包谷長得特別好。母親把那一片白包谷單獨(dú)收回來，曬干了，磨成細(xì)細(xì)的顆粒，用布袋裝著，掛在梁上。她說，這是給孩子們留的，過年吃。</p><p class="ql-block">那年臘月，母親取下那個(gè)布袋，蒸了一甑子白包谷飯。飯熟的時(shí)候，滿屋子都是那種特別的香氣——比黃包谷溫和，比大米醇厚，像是把一整年的陽光都蒸出來了。父親說，白包谷就是香。母親說，那是，產(chǎn)量低，種得少，當(dāng)然香。那頓飯我吃了兩碗，覺得包谷飯?jiān)瓉硪部梢院芎贸浴?lt;/p><p class="ql-block">后來我才知道，那片白包谷，母親種了很多年。在山坡最向陽的那一塊，她每年都會留出幾分地，種上白包谷。收割了，曬干了，磨成細(xì)細(xì)的顆粒，用布袋裝著，掛在梁上。她不說，我也不問。直到很多年后，我在城里吃遍了各種米，才忽然明白——那片白包谷，是母親從牙縫里省出來的，是她能給我們的，最好的東西。</p><p class="ql-block">我想起那些冬天的早晨。天不亮就起床，灶膛的火光映著母親的臉。她往灶里添柴，鍋里咕嘟咕嘟煮著酸菜湯。飯熟了，一人一碗黃包谷飯，就著酸菜湯，呼嚕呼嚕吃下去。吃完渾身暖了，背著書包往學(xué)校走。翻過兩座山，走到學(xué)校的時(shí)候，包谷飯已經(jīng)消化干凈，肚子又開始咕咕叫。</p><p class="ql-block">我想起父親。他總說愛吃包谷飯，把碗里僅有的幾口白米飯撥給我。我問他為什么，他說，包谷飯香，頂餓。我信了。信了很多年。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在想來，那些年，他們不是不愛吃大米，是舍不得吃。把好的留給孩子，是天經(jīng)地義的事。</p><p class="ql-block">我給朋友回消息：看著就好吃。這么細(xì)的白包谷顆粒，現(xiàn)在不好找吧。</p><p class="ql-block">她說，找了很久，在鄉(xiāng)下老家的磨坊里買到的。你回來，我給你蒸。</p><p class="ql-block">回來。這個(gè)詞讓我的手指停在屏幕上。</p><p class="ql-block">是啊，我有多久沒回去了？多久沒見過那個(gè)掛在梁上的布袋？多久沒見過母親蒸包谷飯的樣子——她彎著腰，往甑子里灑水，蒸汽撲在她臉上，汗珠細(xì)細(xì)密密地滲出來，她抬手擦一擦，又繼續(xù)灑水，一遍，兩遍，直到那些硬邦邦的顆粒變得松軟，變得可以下咽。</p><p class="ql-block">那些年，她就這樣一遍一遍地灑水，把粗糙的日子灑得松軟一些，再松軟一些，好讓我們能夠咽下去，能夠長大。</p><p class="ql-block">我給朋友發(fā)消息：好，我回去。我要帶我媽一起去看你，讓她也看看，現(xiàn)在還有人像她當(dāng)年那樣，用最細(xì)的包谷顆粒蒸飯。</p><p class="ql-block">放下手機(jī)，我去廚房打開米箱，看著滿滿一箱白米。窗外是城市的燈火，車流聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。</p><p class="ql-block">可我的眼前，只有那碗細(xì)小的白。那白像一片薄霧，輕輕地籠著，籠著幾十年前的灶臺，籠著那個(gè)彎著腰灑水的身影，籠著一段再也回不去的、卻又從未離開的時(shí)光。</p>