<p class="ql-block">手表的故事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷念！想念！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那不是一件計(jì)時(shí)的器物，而是一段被歲月摩挲得溫潤(rùn)發(fā)亮的時(shí)光，是父親掌心的溫度，是血脈里無(wú)聲奔涌的潮汐。</p> <p class="ql-block">七五年夏天，蟬聲如沸，陽(yáng)光在百貨大樓的玻璃柜臺(tái)上碎成粼粼波光。父親剛領(lǐng)了工資，帶著我和二哥穿過(guò)熙攘人聲，停在一只銀白表盤(pán)前。他指尖輕叩玻璃，聲音沉靜：“東風(fēng)手表，國(guó)產(chǎn)第一?！保悄瓯本┤珖?guó)輕工產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)，天津產(chǎn)東風(fēng)牌手表榮獲第一名）那時(shí)我初進(jìn)工廠，身形清瘦，腕骨伶仃，表帶扣不上第三孔，卻仿佛已把整個(gè)時(shí)代的分量，穩(wěn)穩(wěn)系在了自己脈搏之上——秒針一跳，心就應(yīng)一聲；滴答之間，不是時(shí)間在走，是父親把光陰擰緊、遞來(lái)，鄭重交到我手里。</p> <p class="ql-block">此后它隨我伏案抄寫(xiě)圖紙，伴我挑燈苦讀夜校，在結(jié)婚照的袖口邊悄然閃亮。十年風(fēng)霜，在表蒙上爬出蛛網(wǎng)般的細(xì)紋，恰如父親額角新添的溝壑；八五年，朋友從廣州帶回一塊雙獅自動(dòng)表，光潔如新、無(wú)需上弦。我輕輕摘下東風(fēng)，將它裹進(jìn)藍(lán)布包，藏進(jìn)樟木柜深處——不是遺棄，是讓它歇一歇，等一個(gè)更懂它節(jié)奏的清晨。</p> <p class="ql-block">退休那年，我在泛黃舊書(shū)堆底翻出它。表帶微黯，表蒙一道淺裂，像一道愈合多年、卻始終記得來(lái)路的舊傷。我取軟布輕拭，滴入幾星鐘表油，再緩緩擰弦——咔噠一聲脆響，秒針竟微微一顫，繼而穩(wěn)穩(wěn)起步，分毫不差。如今我晨五點(diǎn)半醒，為它上一次弦；午后三點(diǎn)再擰一回。它與我同歲古稀，不爭(zhēng)朝夕，只守本分：把每一寸光陰，走成自己的節(jié)拍，勻勻地，踏實(shí)地，不疾，不徐。</p> <p class="ql-block">老爸1952年入朝帶過(guò)的手表</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那枚表，曾貼著父親滾燙的胸口，在鴨綠江畔的寒夜里與心跳同頻；表殼背面，或許還留著戰(zhàn)地硝煙熏染的微痕，和一封未寄出家書(shū)的余溫。</p> <p class="ql-block">1952年爸爸入朝參戰(zhàn)前全家福照片。爸爸抱著大哥，媽媽?xiě)牙锉е「?，大姐站在爸媽中間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快門(mén)按下的那一瞬，父親臂彎里的大哥目光懵懂；母親懷中小哥臉頰粉潤(rùn)；大姐立于中央，小手緊攥父親衣襟——那幀黑白影像，是山河未靖時(shí)，一個(gè)家最靜默也最滾燙的誓約。</p> <p class="ql-block">1957年在黑龍江寶清和騎車(chē)的小哥合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪野遼闊，車(chē)輪碾過(guò)凍土，小哥跨在舊單車(chē)上，笑得眉眼飛揚(yáng)；父親立于身側(cè)，棉帽檐下目光溫厚，一手扶車(chē)后架，一手輕搭兒子肩頭——風(fēng)掠過(guò)白樺林，也掠過(guò)兩代人之間悄然拔節(jié)的年輪。</p> <p class="ql-block">1970年冬和已參加工作的小哥合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我身穿新軍棉衣，小哥棉衣兩肩頭已有補(bǔ)丁，我倆卻站姿筆直，站成一道挺直的脊梁，兩人并肩而立，身后是廣闊田野與飄雪的天空——那一年，少年已長(zhǎng)大，青年已成鋼，而父親正把歲月鍛造成光。</p> <p class="ql-block">1975年夏和爸媽在家里合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木椅、搪瓷缸、窗外媽媽養(yǎng)植的月季正盛放。屋內(nèi)父親端坐中央，手邊攤著半本大田作物長(zhǎng)勢(shì)報(bào)告；母親側(cè)身微笑，鬢角微霜；我坐在她腳邊小凳上，仰頭望向鏡頭——光影溫柔，家是未落款的底片，而愛(ài)，是永不褪色的顯影液。</p> <p class="ql-block">1975年秋，父子四人不約而同奔向照相館拍下這張合影。</p> <p class="ql-block">1987年夏老爸帶我回江蘇聯(lián)系調(diào)動(dòng)，在北京天文館院內(nèi)和小哥三侄合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穹頂之下，星圖在廊柱間流轉(zhuǎn)；小哥三侄仰頭指著銅鑄的太陽(yáng)系模型，父親伏下身，手指輕點(diǎn)木星軌道，我站在他身后，看他花白的鬢角映著玻璃天窗透下的光——那光，既照過(guò)朝鮮的雪，也照過(guò)寶清的麥浪，此刻正靜靜落進(jìn)我們?nèi)私化B的影子里。</p> <p class="ql-block">1991年初夏，老爸到太湖療養(yǎng)院休養(yǎng)，父子倆在太湖療養(yǎng)院內(nèi)，背對(duì)太湖的合影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖風(fēng)拂過(guò)銀發(fā)，父親背微駝，卻仍挺直如松；我立于他身側(cè)，肩線與他齊平。身后萬(wàn)頃碧波無(wú)聲，而我們未言一語(yǔ)——有些深情，不必面朝大海；只要并肩而立，便是潮汐同頻，山河共守。</p> <p class="ql-block">父母養(yǎng)育之恩大于天！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恩如天，不言高，卻托起我們一生仰望的星空；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恩如地，不語(yǔ)厚，卻承住我們所有踉蹌與奔忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那塊東風(fēng)表仍在走，滴答，滴答——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它記得每一道擰緊的力道，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也記得所有未曾出口的，愛(ài)。</p>